齊衡是《知否知否應是綠肥紅瘦》中很多女子的白月光，父親是齊國公，母親是正三品的平寧郡主，身份非常顯貴，很多人見了他，都要尊一聲：小公爺。

齊衡剛出場時，作者對他不吝言辭：“湖藍長衣，淺藍腰帶，滾藍邊荷包，青藍飾釦，肩上粉紅桃花，一頭鴉羽烏髮，好個精緻清新的少年郎！那少年語聲朗朗，笑容溫潤，唇紅齒白，目朗眉秀，神采傾國，挺拔如竹……”讀這些，讓人不由得想到了兩句詩：“陌上人如玉，公子世無雙。”

而如此完美的小公爺，卻偏偏愛上了五品小官盛大人家的庶女明蘭。母親曾答應過他，可以納為妾室，正妻絕不可能。明蘭說，她見過小娘的苦，絕不與人為妾。“誰要你做妾室了，我要娶你，做正妻原配。寫族譜，上祠堂，三書六禮，大轎入門。”他承諾。

原來，他要娶她為妻，她怔怔地望著他。把希望寄託在本不可能的事上，也許，這本身就是一場悲劇。

第一次科舉考試齊衡落榜了，齊國公夫婦去主考官家詢問，得知，朝中倡導的是言之有物，平實厚重的文風，而他的文章寫的“花團錦簇，卻失了筋骨”。

“缺少筋骨”想來有兩層意思，一是文筆中庸，不夠犀利；二是空有形式，而無主見。在宋朝，科舉考試以詩文為輔，策論為主，也就是說，你要有思想。

齊衡是沒經過世事的，還記得，在盛家學堂讀書時，夫子曾讓大家就立長立賢之說展開討論。他一言不發，學究問他，他方說，還沒有拿定主意。當聽顧廷燁說，應立賢，否則會兄弟反目，禍起蕭牆時，他反駁：“如今很有些人，都以功名論成敗，才會讓那些庶子蠢蠢欲動，心懷妄想。若天下之人，都能緊守名分禮數，分尊卑敬嫡長，又怎麼會有那些兄弟扶牆、禍延家族之事呢？”

從這裡我們可以看出，齊衡認為只要人人守名分禮數，分尊卑嫡長，世間自然太平。齊衡是家中獨子，平寧郡主看得眼珠子似的，他沒見過兄弟反目之事，滿眼看到的都是母慈子孝、似錦繁華。他的文風想來也如他的為人，溫文爾雅，中規中矩，沒有鋼骨。所以，他的落榜在意料之外，又在情理之中。

他以為，母親雖嚴厲，卻愛他，自己努力去爭取，定會成功。卻不想，母親正因為愛他，才更不會答應。平寧郡主平時對他守護有加，有侍女梳了髻鬟、穿著出挑，就被髮賣出去，容妃的妹妹榮飛燕喜歡齊衡，她嫌容妃出身不高，以色侍人，不會長久。

就如盛紘所說，像齊衡這樣的出身，公主也娶得。能為自己的兒子找到一個更有利於前程與家族利益的妻子，她又怎麼會允許他娶一個小官家的庶女？所以，當他要母親去盛家提親時，母親雖答應，卻當眾說讓他認盛家的女兒為妹妹，當他絕食以抗爭時，母親打死了一個長得像明蘭的侍女，又打死了替他傳信的不為。直到邕王妃因他不答應女兒的婚事，綁了他的父親齊國公，他才發現，自己被逼入了絕境。

皇帝膝下無子，邕王雖未立太子，卻已替皇帝祭天，一時權勢極盛。他衝入王府與邕王妃理論，“那就只能留下我的屍首，跟縣主成婚”，他從袖中拿出一把匕首抵在自己頸上。“你若執意不從，我也不能將你父子真的置於死地，可是盛家不同。以王爺之尊，想將一個五品小官舉家灰飛煙滅，想也不是什麼難事。”邕王妃神閒氣定地望著他。雖然顧廷燁給他出了主意，可榮飛燕被當街擄走毀了清白丟在街上的事還歷歷在目，他可以不顧自己的生死，卻不能累及盛家，累及明蘭。他望天慘笑，卻又無他路可走。

匹夫無罪，懷璧其罪，只因齊衡太過美好。想他皇親國戚的身份何等尊貴，當皇權壓下來，一切又顯得那麼得不堪一擊。

為人不能太過囂張跋扈，更不能手沾鮮血。榮飛燕的死激起了榮家的憤恨，榮家與兗王發動宮廷政變，邕王一家死於非命，致使齊衡成婚數月就成為鰥夫。而他的母親平寧郡主靠裝瘋賣傻才躲過一劫，還要被丟到大街上忍受千人指、萬人笑的恥辱。此時，他只能站出來，撐起整個齊家，成為父母的主心骨。

政變被平，新皇登基，加開恩科，齊衡順利考中。其實，齊衡考中一點都不意外，短短几個月，他經歷了那麼多。他看到母親答應的事情也可以隨時反悔，他看到有些人隨意弄權，罔顧別人的性命，他看到那些手眼通天的人為了權位，不惜血流成河。所有的事情都不像他原來想象的那麼美好，他的文章也一定不再花團錦簇，而能聯繫實際思考問題，洞察世事，理解人性。

人生不容易，很多時候，長大隻是一瞬間的事。那一刻你知道了自己想要什麼，要到哪裡去。很喜歡周國平的《落難的王子》，多年後依然記得它的寓意：厄運可以使人變得堅強。感謝那些傷害你的人，與其說不捨，說世事弄人，不如努力朝著那光去。等你站到了最高最亮的地方，你會發現，一切磨難皆成禮物，一路滄桑已成註腳。