程昱言陪著我去吃飯，我風捲殘雲地把一桌子的菜吃到見底。我們逛了一整條的學生街，買了一大堆用得著和用不著的東西，還有數量可觀的書。
程昱言提著一大袋的東西笑得很難看，說，你怎麼像死刑犯的最後一天啊？
你盡觸我黴頭，我這哪是死刑犯？我是慶祝新生啊！心裡琢磨著，我隱隱覺得應該跟他說分手，應該扔掉他這個愛我的垃圾桶，我的避難所，我永遠可以犯任何錯都可以躲藏的地方——為了我的未來，我不能要這種退路。
在茶樓裡，我的亢奮漸漸平復了，我跟程昱言說分手。因為他讓我覺得太安全。而我不能永遠依賴他，這樣不公平。
我怕他會像呼吸和空氣一樣融入我的生命，沒有空氣我是不能活的，這樣我永遠學不會獨立。我也不希望他永遠是在付出。但我沒有解釋，我只在心裡說，等我變好了，我會回來的，如果那天你還要我。我跟他說：我們都該收心了，都要好好學習。
回到學校後，我開始每天都去上課。不再遲到，不再翹課。我做作業，我寫論文，我聽講座……這時，爸爸的公司幾乎全面破產了，我的生活費開始鬧“金融危機”。
於是，我開始自己寫點東西“補貼家用”。不當家不知道柴米貴，我這才覺得不好好學習真是對不起我的學費，我一定要把學費掙回來！
我跟男朋友分手了，我們沒有爭吵，沒有出軌，我還愛他，而他也很愛我，但是我們還是分手了，原因在我，因為我是個為了學業放棄愛情的女人。我想要離開男友的庇護，想要認認真真去搞學業，不想要再這樣繼續消沉下去了。
不再去逛商場了，琳琅滿目的商品總是很強烈地刺激著我的購物慾望，而不菲的價格總是讓我的“票票”屍橫遍野。
在這個物慾橫流的世界我不斷地透支著不同的東西：時間、金錢、精力、身體……有的透支還可以回來，有的透支會成為一個永遠無法彌補的黑洞。比如青春。
那天，在茶樓與程昱言閒話了很久，我還是開口說分手了。他停住敲擊著玻璃杯的手指，望著街頭過往的行人，問：為什麼？窗外川流的人群、車輛、炫目的陽光在我眼前閃過，我的心頭一片空白。我無語。
從高一到大二，我們認識了四年。後來，他上高四(復讀班)，我上大學。再後來，他考上了本省的一所大學，他南我北。掛在電話上的絮叨、纏綿、吵架、鬥嘴，似乎每天都在重複著相似的話題，卻欲罷不能。
剛到學校的時候，我和同學打成一片，一起吃飯、喝酒、上“錢櫃”飆歌……活得豐富卻凌亂，除了這些似乎沒有別的內容。
天生的悲劇意識讓我覺得人和人之間的距離好遙遠，我無法跟他們溝通，我失語。只有電話那頭的程昱言心甘情願地當我心靈的垃圾桶，我可以盡情地透支他的情感，似乎前世我在他身上存了一筆款，我可以任意地支取。
所有的假期我們都泡在一起，酒吧、西餐廳、影院、KTV、遊藝場……我的高中同學問：在學校憋壞了吧？
是的，輪盤一樣快速轉動的生活裡，我找不到方向。整天無所事事地耗著，心裡卻是恐慌的。只有假期，沒有壓力、沒有考試……
酒吧裡霹靂般的光影，看不真切的人堆，我放肆地狂舞著，人沉進了一口古井，意識浮在水面——離頭頂好遠。程昱言在舞池外看著我把手搭在陌生男人的肩上，沒有責備，眼神卻悽迷。
長長的寒假過去了，成績單寄來了，不多的主課我掛了兩門。學校實行末位淘汰制，我惶惶地想，再這樣下去，我肯定會被踢掉的。不敢告訴爸媽，我覺得自己是得了癌症，死是肯定的，只能過一天是一天……我依舊醉生夢死。
開學了，我離開家，並沒有回北京自己的學校，而是跟著程昱言一起去了省城。程昱言在他的學校旁邊給我租了一間房子，我就窩在那裡做逃兵。
因為沒有按時到學校報到，學校打電話來催促了。我很驚訝，我竟然沒有被清理出門戶！
原來寒假之前的考試成績只是一個學年的二分之一記錄，我還有一半的機會改過自新。在手機這端，聽明白老師對我的解釋後，我慶幸自己撿回了一條小命，狂喜萬分！我趕緊收拾行李決定儘快回自己的學校去。
只買到後天的機票，這一天，我賴在床上什麼也不幹，思緒無限翻湧。12個小時後，我猛然起身，換衣服、洗臉、刷牙……
程昱言很納悶，幹嗎呢你？兩眼放光！
我笑笑，我他媽也該洗心革面了！
程昱言陪著我去吃飯，我風捲殘雲地把一桌子的菜吃到見底。我們逛了一整條的學生街，買了一大堆用得著和用不著的東西，還有數量可觀的書。
程昱言提著一大袋的東西笑得很難看，說，你怎麼像死刑犯的最後一天啊？
你盡觸我黴頭，我這哪是死刑犯？我是慶祝新生啊！心裡琢磨著，我隱隱覺得應該跟他說分手，應該扔掉他這個愛我的垃圾桶，我的避難所，我永遠可以犯任何錯都可以躲藏的地方——為了我的未來，我不能要這種退路。
在茶樓裡，我的亢奮漸漸平復了，我跟程昱言說分手。因為他讓我覺得太安全。而我不能永遠依賴他，這樣不公平。
我怕他會像呼吸和空氣一樣融入我的生命，沒有空氣我是不能活的，這樣我永遠學不會獨立。我也不希望他永遠是在付出。但我沒有解釋，我只在心裡說，等我變好了，我會回來的，如果那天你還要我。我跟他說：我們都該收心了，都要好好學習。
回到學校後，我開始每天都去上課。不再遲到，不再翹課。我做作業，我寫論文，我聽講座……這時，爸爸的公司幾乎全面破產了，我的生活費開始鬧“金融危機”。
於是，我開始自己寫點東西“補貼家用”。不當家不知道柴米貴，我這才覺得不好好學習真是對不起我的學費，我一定要把學費掙回來！