單相思之所以苦，原因在於一個“單”字。

愛情沒有辦法一個人自圓其說，必須要一個對象。

單相思的困境正在於雖然有對象，但其實等於沒對象。

與此相比，周邦彥《菩薩蠻》中的一對有情人是幸福的。

原因無他，正在於他們心有彼此：

銀河宛轉三千曲，浴鳧飛鷺澄波碧。何處是歸舟？夕陽江上樓。

天憎梅浪發，故下封枝雪。深院捲簾看，應憐江上寒。

一、歸舟

從銀河、浴鳧、飛鷺等等描述，不難看出場景是在水上。

銀河宛轉三千曲。

看上去很美。

然而看上去很美的東西，往往需要更多事實的佐證，才能讓旁人確認那美是真美，或是另有所指。

中文詩詞的含蓄之美，包容萬千，諸多微妙，只能慢慢體會。

彷彿古人的日子，緩慢，悠長，縱然憂傷，也可以是從容的。

浴鳧飛鷺澄波碧。

銀河宛轉是遠景，大景；浴鳧飛鷺是近景，小景。

依然看上去很美。

直到下面這一句詩詞的出現，出現得那麼猝不及防：

何處是歸舟？夕陽江上樓。

謎底揭開，原來所有美景，皆是傷景。

身在歸舟之上，這一路的風景，與我何干？

歸舟之所以是歸舟，在於“歸”字。

有“歸”，“舟”無非一種形式，一種常常可選而又不唯一的形式。

歸心似箭，歸情難寄。

入眼的所有風景，越是美麗，越讓人難耐。

故此，宛轉三千的銀河，令人生厭。

因為它如此曲折漫長，讓人看不見路的盡頭。

故此，浴鳧飛鷺，還有澄波，也全都讓人傷心。

因為它們是這樣無憂無慮，沒心沒肺，全然不理會舟中人的黯然神傷。

夕陽江上樓。

該回家了。

早就該回家了。

可是，銀河三千，浴鳧飛鷺，何時是盡頭？

二、捲簾

梅開在冬天，雪落在地上。

冬天落雪是自然的，就如梅花盛放在雪中一樣自然。

何況，雪中的梅花，別有一番傲骨之美。

可是，這些全都是常人的所見所想，並非詞作中她的心思：

天憎梅浪發，故下封枝雪。

在她眼中，老天就是橫挑鼻子豎挑眼，種種過不去。

比如，好不容易等到梅花盛放，可以給她的心帶來一絲溫暖，老天偏偏又大雪壓枝。

是的，這漫天的大雪，這銀裝素裹的世界，全都是奔著一樹梅花而來。

它們，都是要壓著梅花，封著梅枝，讓梅和這個世界泯然一體。

和世界泯然一體的梅，還能讓旁人知道那是梅，在雪中盛放的梅嗎？

天憎梅浪，下雪封枝，這就是老天的所有用意。

可她，就算看出老天的用意，又能做些什麼？

瑟縮在寒冷的冬日，她比梅花還要孤單無助。

可是，這個時候，她忘記了自己身上的冷暖，忘記了大雪封枝下的梅花。

轉而，她擔心起另外一件事來：

深院捲簾看，應憐江上寒。

冬天，大雪，深院。

她有十足的理由冷徹心扉，也有十足的理由收起簾子，好讓屋內多一些暖意。

但她都沒有。

她就那樣卷著簾子，痴痴地盯著外面的世界。

大雪封梅枝的世界，銀裝又素裹的世界。

她擔心著那個人。

若是歸來，他的旅途，一定很冷很冷。

比她還要冷吧？

結語

《菩薩蠻》中，上片寫旅人，下片寫閨中人。

旅人思歸，閨中人念著江上寒冷，憂心旅人一路艱辛。

銀河宛轉，深院捲簾。

旅人和閨中人眼中的世界，都不單單是自己的，還有對方的。

縱使並不在一處，但他們想要在一處的心，卻如此強烈。

強烈到可以穿越銀河宛轉，強烈到可以不顧大雪封梅。

愛情，當然有萬千模樣，但在愛情無數的模樣中，一定不會缺少他和她的這一種。

當何處是歸舟的感嘆，遇上應憐江上寒的惆悵，一起律動的，是旅人和閨中人衝破種種障礙後的琴瑟和鳴。

心心念念，自有迴響。

你念著她，她想著你，這才是愛的雙向奔赴。