當年，住在嶽麓山下的我們這個窮苦家庭裡的小孩們，有一天突然迎來了一個節日般的事件——外婆要帶我們去包子鋪裡買包子給我們三個小的吃。這可是一樁大事，我已不記得我什麼時候吃過包子了。

我和兩個弟弟一早就跟隨外婆出發。我們一人還背一個草袋，因為回來時還要摘野菜。那包子鋪在這個地區是唯一的。我們很熟悉這個鋪子，因為每次經過都聞到了令我們心醉的氣息。但我們從未奢望過吃到鋪子裡的包子。

還隔得遠遠的，我就看到了長長的隊伍。我的天，隊伍至少有六七十個人。每蒸一籠包子大概得半小時，每次又只蒸一籠。這得等到什麼時候啊。另外，萬一還沒輪到我們，包子鋪就關門了呢？我開始焦慮了。

外婆和弟弟們站在隊伍裡，但我不耐煩，隔一會兒就跑到前面去看。眼巴巴地望著灶上的蒸籠開了一籠，那一籠是上下三層。但是前面有幾名大漢居然買十個包子！我心裡很生氣，但又有什麼辦法呢？一籠包子很快就賣完了，看樣子還得等很久啊。

不知過了多久，反正很漫長，也許竟有兩個多小時，我們終於排到了蒸籠面前。外婆買了五個包子，兩個帶回去給哥哥姐姐，她自己是不吃的。

啊，我終於吃到了包子！三口兩口就吃完了。包子的滋味沒有給我們留下任何印象。但那漫長的焦慮，那蝸牛一般挪動的腳步，還有沒完沒了的打探，已不知不覺地銘記心底了。排隊時大哥還來過一次，他問外婆排了多久了，外婆說排了一上午了。這一問一答讓我格外擔心：會不會懶得排了，回去算了？

我和弟弟們終於吃到了包子，但並沒有特別高興。我問外婆包子鋪的樓上賣什麼，外婆說賣陽春麵。陽春麵！多麼好聽的名字啊。我想象陽春麵吃起來會是什麼味道，但我想不出。

陽春麵，陽春麵。我在心裡說。

回家的路上我們拐進了山裡，到那水溝邊上去扯野麻葉，扯了回去做難吃的粑粑。我每次都很盡責，能多扯就多扯，而且從來沒出過錯。我牢記外婆告訴我的辨別方法：野麻葉的背面長著白色絨毛。

我和弟弟們都知道野麻葉粑粑難吃，但我們也知道，麻葉粑粑比起蒿草粑粑來還是好多了。蒿草粑粑的那種氣味令我難以下嚥。

“我今天吃了包子！”我一回家就告訴鄰家的小姑娘慶。

“哦？好吃嗎？”慶問我。

“……”

慶不相信地望著我，認為我在撒謊。