老家向東二里有條河，叫作京杭大運河。民國以前這是溝通南北的大通道，商賈往來，舟楫如雲，那等繁華只能在典籍中去回味，後來運河缺水，不再通航，我們這裡不再通江達海，成為真正的平原腹地，大河靜靜地淌著，如歲月流逝，民風也就沉澱下來。

附近有個村叫郭莊，村子不大，村裡的人都會烙煊餅，不少人憑這手藝到方圓幾百裡的各個城鎮，成了養家創業的營生。

小時候，去鎮上趕集，路過烙煊餅的窩棚，香氣飄來，饞蟲勾起，立時兩腿無力，忍不住多看幾眼，我就記住了它的做法。

和好的麵糰，軟軟的，揪下大小適中的一塊擀成牛舌長條，餡一般都是肉的，我偏愛羊肉芫荽的，把餡兒均勻地攤在麵皮上，捏起麵皮從外往懷裡卷，擰成麻花狀，用手拍扁，這樣裡面一圈面，一圈餡兒，呈漩渦狀，千層麵千層餡，皮薄而餡兒不漏，一個煊餅就基本製成了。烤制的爐子燒柴多用豆秸或樹枝，用灶是頗具特色的“一洞二灶”，先把生餅放在前灶的鏊子上，刷油兩面烙挺，不軟不塌，再放進後灶帶蓋兒的鐺子裡(裡面盛有很多石子大小圓形的瓦礫)烘烤，同時反覆刷油翻動，等兩面烘烤均勻，呈黃褐色即可出鍋。

煊餅切成四小塊，裝盤上桌，佐以一碟老陳醋，就可大快朵頤，這餅香而不膩，肉丁在烙制中水分蒸發，頗有燒烤風味。

相傳當年，李闖王進北

京前曾到過郭莊，他聞香下馬，吃過煊餅後，大加讚賞，不想鄉野間還能有此美味，問及此餅為何物，烙餅老頭回答，土餅無名，請大王賜名，闖王微微一笑，這餅好吃，烙時還要旋轉，就叫煊餅吧，說罷留下賞錢，打馬而去，一個月後就住進紫禁城。

後來，回老家時，我常去煊餅店嚐嚐家鄉風味，那香，那餅，讓我回到童年。