在對的時間裡遇到一部對的電影，該是一種怎樣的幸運呢？作為異鄉漂泊者，最可怕的不是物質的匱乏，而是精神的孤寂，這種環視四周都是行色匆匆的社會，可是唯獨把自己排除在外的不適感，也許，只有真切的經歷過，才能有所體會。
還好，我遇到了這部電影，作為一部法國電影，《觸不可及》在整體上，給人一種冬日Sunny般的溫暖。適可而止的淚點和笑點，在最舒緩的敘事過程中，呈現出了滲透靈魂的享受，這是一種包含友情在內的情感釋放，可它卻總是用一種近乎是親情的情節，點綴著跨越種族與身份的相處。
初次接觸這部電影，是因為它帶著根據真實事件改編的標籤，對於這種來自生活真實的故事，我總是沒有任何抵抗力的，因為，沒有什麼比經歷過後的改編，更能讓人感受到最為真實的享受。雖然，電影往往來源於生活，卻又高於生活，但，杜撰與改編最大的區別就在於，一個是基於自我想象的創作，一個是基於經歷生活後的呈現。
你只有經歷過了，才能用真摯的情感打動別人，這比虛構出來的刻意煽情要高明的多。
有人把法國的這部《觸不可及》與今年3月上映的《綠皮書》相提並論，我對這種看法嗤之以鼻。雖然他們的主角，都是黑人與白人的組合，但是，《綠皮書》在電影中，大量充斥著衝破種族隔閡的慾望，讓整部電影，完全成為了一種美國人站在白人視角的自我感動，至於情感上的張力就顯得弱了很多。
用電影作為自我救贖的途徑，恰恰說明，在現實生活中，對於處理這種事情的糟糕狀況。在《觸不可及》這部電影，對於種族這個比較敏感的話題，雖偶有提及，但是，它的關注點，完全放在了兩人平等交流上來，擺脫說教意味，弱化矛盾衝突，用感情作為推動故事的重點，最終，呈現出基於尊重和平等基礎上的人性閃光點。
他們需要的不是施捨，而是尊重。《觸不可及》改編自法國富翁的自傳《第二次呼吸》。
一個全身癱瘓，只有頭部可以活動的大富翁菲利普，在經歷過數次更換僕人後，終於，在一次面試僕人的過程中，黑人德瑞斯進入了他的視線。這算是一次並不融洽的面試，因為，德瑞斯只是著急著讓菲利普簽字，然後他就可以找政府領取他的失業金，最重要的是，德瑞斯自始至終根本就沒注意到菲利普身體的狀況，他把菲利普當做正常人來看待，還計劃讓菲利普現在就給自己簽字，於是，菲利普選中了德瑞斯。
為了能夠利用性格的差異來突出故事的主題，在電影中，菲利普穩重且紳士，德瑞斯開放且粗暴。當然，在這裡的設計上，因為對於黑人性格以及身份安排的不合理，在電影上映的時候，被當時美國媒體抨擊說，電影存在種族歧視。
可是，我個人倒覺得，這種性格的設定，其實是為了電影戲劇衝突的安排，同時，也是為了能夠讓兩個原本看起來不相容的人，最終在相處中實現性格互補，用菲利普的安靜襯托德瑞斯的活力，然後，用德瑞斯的活力，推動故事從矛盾走向融洽。
作為出身不同的兩個人，擁有著各自的生活空間，可是，如果仔細去觀察的話，就會發現，其實，他們擁有著一個共同點，那就是被社會排除的邊緣人士。一個殘疾人，一個底層的窮人，在旁人眼中，他們都是可有可無的存在，如果，不是因為菲利普有錢，他被社會關注的程度，可能連德瑞斯都沒有。作為這樣遊走在社會邊緣的兩個人，最是需要情感上的互補，當然，這種互補是基於相互的尊重。
菲利普沒有排斥德瑞斯這種窮人，而德瑞斯沒有鄙視菲利普這種殘疾人，從面試的那場戲，就可以看出，兩人在情感上的相似點。
菲利普在面試其他人的時候，眼睛裡是毫無光澤的，而每個人面試時，談論最多的，就是自己擁有多少護理方面的知識，以及在照顧病人上的心得交流。很顯然，他們把殘疾人當做病人來看待，直到德瑞斯出現，菲利普在交談中，露出了笑容，而從德瑞斯看似粗魯的舉止中，菲利普得到了久違的尊重，德瑞斯讓自己重新擁有了成為正常人的安慰。
初次見面的那場戲，被安排的很是恰到好處，利用兩人性格上的反差，給了觀影者一種矛盾存在的錯覺，也為電影之後的故事發展埋下了伏筆。黑人與白人的種族差異，富人與窮人的身份差異，沉穩與粗魯的性格差異，在某種程度上，是在迎合觀眾對於戲劇衝突的心理預期，其實，也是從側面慢慢引出了電影所要表現的主題，那就是，這個世界上，的的確確存在各種各樣的差異，可是，這些差異卻並妨礙建立在相互尊重之上的平等交流。
尊重不是同情，不是強者對於弱者的憐憫，而是站在平視角度的相處。電影中，菲利普要找的人，其實就是在自己孤獨時候的陪伴，照顧自己是其次，更重要的是，能夠讓自己在心裡站起來，這也正是他僱傭德瑞斯的原因。電影中，導演將這種尊重，放在了很多生活細節中，比如，德瑞斯會經常忘記菲利普是殘疾人而讓他自己接聽電話，會讓菲利普坐在副駕駛而不是像動物一樣坐在後排。
而德瑞斯在與菲利普相處中，也絲毫沒有感覺壓力的存在，以至於，自己畫的爛作品，也會被菲利普高價出售。雖然德瑞斯出生在貧民區，也沒有文化，但德瑞斯並沒有採取鄙夷的態度，他知道，他們都是一樣的人。
電影中，菲利普和德瑞斯的相處，在剛開始，是存在很多衝突的，可是，導演在設定這些衝突的時候，並沒有為了矛盾而製造矛盾，一切順其自然的緩和敘事手法，在製造不少笑果的同時，也慢慢鋪墊著最為純粹的情感，這種情感不僅僅是為電影醞釀的，也是為熒幕外觀眾醞釀的。
你沒有把我當病人，我沒有把你當窮人，在兩人相互的接觸過程中，人生似乎也在發生著調轉。德瑞斯給原本封閉在房間的菲利普更多飛出牢籠的享受，或許，換種活法未嘗不可。真正純粹的友情便是，從我們的人生擁有共同點的那一刻，你我便不分彼此，尊重是前提，平等是核心，而把我的快樂給你分享，你的煩惱我來解決，則是維繫關係長久的紐帶。
電影中，故事的焦點，並不僅僅是菲利普和德瑞斯的友情，友情只是主線，在劇情發展中，還涉及到了德瑞斯的親情和菲利普的愛情作為支線，雖然只是以一種穿插的手法進行展示，卻將最為真摯情感融了進去。
菲利普回憶妻子時的飽含熱淚，德瑞斯提及家庭時的猶豫不決，菲利普面對見女筆友時的憂心忡忡，德瑞斯面對母親時的愧疚滿滿，電影中這些生活細節的展示，都將兩人性格中最為善良的一面展示了出來，也讓整部電影在情緒上很是飽滿，並不存在片面。當把兩個人塑造的更具立體感時，作為觀眾，看到的更多的是被時常隱藏起來的，最為真實的人性。
說實話，在這個行色匆匆的社會中，每個人都有一個沒有被觸及到的陌生的心理世界，在這裡，我們敏感，我們脆弱，我們渴望被理解被尊重，但是又害怕被發現被知道。就像菲利普，他隱藏著情緒，總是被人當病人看待，但是，他的內心卻無比渴望，可以有人把他當做那個依舊喜歡極限喜歡冒險的正常人。
而德瑞斯何嘗不是，他和自己的那些朋友勾肩搭背，但是，一個人的時候，靠在公交的玻璃上，當燈光打在臉上的一剎那，他的內心無比渴望，有一個不嫌棄自己身份的人，給他安慰，讓他能夠在承受家庭壓力的情況下得到稍微的舒緩。
其實，菲利普與德瑞斯的相遇早就命中註定，這是人性釋放善意的勝利。這種善，不是傳統意義的站在自己道德制高點的俯瞰，而是彼此處在平等情況下的情感交流，沒有任何束縛的晾晒過去，允許走近彼此的生活中來。
所以，在這部電影中，無論是友情，親情還是愛情，當這些感情糅雜在一起慢慢呈現的時候，我們看到的是最為純粹的人性閃光點，珍貴且難得。
當結尾處出現真實的主僕影像時，我居然想到了《論語·先進篇》中曾點說過的那句話：
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。
這裡闡述的意境，像極了菲利普和德瑞斯的生活狀態。身而為人，剝去文明社會賦予的各種身份或是階層隔閡，我們都是一樣的動物，既然如此，何不平視彼此，讓最為光輝的人性重新回到疲倦的肉體，做一個快樂的人。