有賈玲的地方，就有歡樂。

前不久的金雞獎頒獎禮，他粉了15年的劉德華也去了。

不少同行都找天王合影，賈玲因為要宣傳新電影，錯過了。

如果能重來，她還是會選擇宣傳電影，不為賺錢。

好在劉德華採訪時，給了她大大的安慰：

賈玲，你可以演我夫人。

被偶像“表白”，她連回答都是“搞笑”味的：

追個星，賈玲都能把自己追成團寵。

喜劇界藝術家馮鞏，對這個小徒弟百般疼愛。

搭檔沈騰撕下劉德華休息室的名牌送她，郎朗、佟麗婭曬圖酸她，全網PS高手們幫她P圖圓夢。

賈玲天生，就有讓人喜歡的魔力。

別人說她不靠臉，就能撩遍娛樂圈男神。

B站網友更皮，用AI換臉，給賈玲配了200個“戀人”，還都是韓劇歐巴宋仲基、小鮮肉鹿晗、陳偉霆、吳亦凡這樣的。

在B站，賈玲是頂流。二次元愛好者們稱她為“AI玲”。

UP主 FUNJI 製圖

賈玲也說，我覺得觀眾挺喜歡我的。每次上臺擔心劇本不好看，同事都非常放心：

沒事，無論你什麼樣，觀眾都會喜歡你。

10年前，她在春晚征服了電視機前的80後。

5年前，她開始“扮醜”，演小品、上綜藝，逗笑了上億人。

卻很少有人知道，她自己的快樂，像被咬掉一口的蘋果，是有缺口的。

1982年，賈玲生於湖北襄陽宜城，父母是普通工人。

她小時候學習成績並不突出，第一次參加高考，報了北京電影學院，沒考上。

2001年復讀再戰，保險起見，她填了兩個專業，都過了分數線。

暑假的一天，賈玲媽媽在做家務，接到一個電話：

你閨女考兩個都上了，中央戲劇學院的喜劇班和戲劇班，選哪個？

母親一聽，稀裡糊塗回答了：那就戲劇班。

因為帶著濃厚的湖北口音，學校聽成“喜劇班”。

那天賈玲不在家，媽媽無意中幫她選了人生方向。

每年看春晚，母親都羨慕不已：要是我們賈玲哪天上春晚去演就好了。

就這樣，賈玲陰差陽錯，進了中戲喜劇班。結果，到學校就蒙了。

初到北京的賈玲，那時她很瘦

這個喜劇班，不是她想象的表演班，而是馮鞏老師和中戲合辦的相聲大專班。

那年是第一次招生，全班來了40人，只有10個女生。

剛開學一個月，學相聲這事還沒接受，家裡就傳來噩耗。

父母用拖拉機拉稻草，堆了老高，母親擔心稻草垮掉，就坐上草堆押車。

結果沒穩住，從稻草上摔下來，人沒了。

一夜之間，賈玲的世界塌了。這件事後，姐姐賈丹成了“母親”。

她原本考上中國傳媒大學，一來家庭負擔不起，加上母親不在了，她放棄上大學，挑起了家庭的擔子。

賈玲和姐姐

賈玲抹掉眼淚，從此專心上學。

因為身上揹負的是媽媽、姐姐、爸爸，一家人共同的夢想。

池莉在書裡寫道：男人不能嗑瓜子，女人不能說相聲。

歷來說相聲都是男演員的活，賈玲說自己學相聲，像女孩跑錯了澡堂子。

這樣的感受，不是偏見，而是事實。

比如換衣服，說相聲的歷來都是男演員，劇團就只給男演員提供更衣室，輪到賈玲上臺，她只能跑到廁所去換衣服。

上學期間，賈玲和同學常常跑一些小劇場，賺點外快。

一次她剛上臺，臺下的觀眾就噓她下去，場面太難堪。

20來歲的賈玲，憋著眼淚，跑到後臺躲著哭。

被觀眾噓，很丟面，但熬也要熬著。

因為她就是姐姐的心血，姐姐做彩電銷售，每個月掙800塊，給她500，剩下300補貼家用。

就這樣，熬到大學畢業。2003年非典來了，大多數同學畢業就失業，紛紛轉行，離開相聲界。

賈玲成了北漂，姐姐寄給她1000塊錢，房租600元，除去生活費，很快就沒了，姐姐氣不打一處來：這麼多錢，你都花哪了？

第二個月，她搬到北京胡同裡的地下室，一個月380，總算落腳了。

屋子很小，開門就是床，窗前一棵大樹長出屋頂，冬天地上潮，沒有暖氣，她連電暖爐都不敢開，也不忍心向家裡人叫苦。

那個時候很窮也很餓，不知道為什麼越窮越餓，越餓越窮。

最窮的時候，飯都吃不上。

賈玲只好把隨身聽賣了，20塊錢買來麵條和榨菜，吃了一個星期。

畢業時，21歲的賈玲給自己立Flag：要是在北京一年沒混出個人樣，就回湖北老家。

結果22歲還是那樣，她重新定目標，那就23歲再混出人樣。

那時候，賈玲只能跑跑門頭溝、以及別人家的喜事和喪事這種場子。

很多年後，媒體問她：那個時候，你覺得苦嗎？

“不苦，因為你吃的苦，老天爺會回報給你。”

混得再差，賈玲都能找到自洽的理由。

因為她必須留在北京，她還要完成母親的遺夢。

賈玲不信邪，女生怎麼就講不好相聲了？

她的參賽作品《怎麼了》，12分鐘的相聲，分秒不差。

和她同臺競技的，是郭德綱和于謙。

最終，賈玲拿了第一名，郭德綱組拿到第三，剛畢業，她就打敗了相聲界的大佬。

有名氣，但賺不到錢，生活還是很難。

直到2005年，考入中國廣播藝術團，賈玲成為馮鞏的弟子。

在劇團，她終於有一份穩定的收入，每月1049元。

除去房租，吃麻辣燙管夠了。

跟著師父，賺錢的機會也多了，一場演出能掙兩三百。

但姐姐賈丹還是覺得，這樣下去不靠譜，就在老家給她找了個公務員的工作，工資3000多。

可賈玲只想留在北京，她跑去求助師父。

馮鞏親自給賈丹打了一通電話，姐姐再沒提過讓賈玲回家的事。

從此，賈玲跟著馮鞏四處演出。

一次她帶錯衣服，眼看離演出只有一個小時，馮鞏立馬開車送她回去拿。

衚衕太窄，車沒法開進去，賈玲踩著高跟鞋，下車飛速往住處跑，5分鐘不到再飛奔回來。

馮鞏看了很心酸：“你住這裡邊？多少錢一個月？”

賈玲跑得上氣不接下氣：400塊。

“行吧，今年帶你多掙點錢。”

那個年代工資都發現金，每次拿到錢，賈玲就往衣櫃最上層的櫃子裡扔。

突然有一天開啟櫃子，一堆錢掉下來，她才意識到自己有錢了。

仔細一數，有五六萬，足夠當時10年的房租。

她其實知道，平時一兩百的出場費，師父心疼她，讓賈玲一場拿幾千元。

終於明白，馮鞏和姐姐的通話說了啥：

有師父一口飯吃，就不會讓徒弟餓肚子。

拜師馮鞏，賈玲才算找到了舞臺。

2008年，她和白凱南搭檔，一起創作了相聲《大話捧逗》。

和傳統相聲不同，他們改變了相聲的表演形式，加入電影、電視劇元素進行表演。

單單這一個小品，就有瓊瑤版、金庸版、韓劇版。

每個段子，都剛好長在年輕觀眾的笑點上。他們這個相聲，在北京小劇場演了80多場。

找到了成就感的賈玲，對錶演越來越自信，她把自己的表演形式叫做“酷口相聲”，自成一派，並創辦了“新笑聲俱樂部”。

大概意思就是，他們玩的相聲也可以很酷，很潮，貼近年輕人。

這種自信，把她送上了眾人仰望的大舞臺。

每年劇團都有個大型演出，導演一看她的《大話捧逗》挺熱鬧，就把他們調到第一個節目。

排在他們後面的，是大腕姜昆。

上臺前，賈玲舔著臉找到姜昆老師：

“老師，我們這節目，看看唄？”

姜昆開玩笑：能上春晚不？

賈玲啥話都敢接：應該差不多吧！

沒想到一句玩笑話，改變了賈玲一生。

沒過多久，她接到姜昆的電話：相聲不錯，我會幫你推薦的。

《大話捧逗》，是第一個上春晚的男女相聲，賈玲開了先河。

畢業7年，28歲的賈玲終於實現了那個沉甸甸的夢想：母親想看她上春晚。

相聲給女演員的舞臺空間小，她就自成一派，給自己搭了全新的舞臺。

上了兩次春晚後，賈玲突然發現，“女人不講相聲”是有道理的。

春晚成名後，電視臺的邀約也多了起來，兩人到處演出，不停地創作劇本、排節目。

但賈玲發現，這麼高頻率的演出，能錄的段子都錄了。再這樣下去，早晚會被掏空。

讓她下定決心不說相聲的，是因為演出時的一個細節。

無論她說多搞笑的段子，觀眾就是不笑。但白凱南八字眉一皺，臺下立馬鬨堂大笑。

賈玲明白了，大家笑的包袱，不在她身上。

一向自信的賈玲，第一次覺得很空、沒底。

她和相聲，更像談了場戀愛，相處下來發現不合適，該分手了。

她想停下來，吸收養分，重新出發。

從此，賈玲和白凱南這對CP的時代結束了。

休息一年，她在小破房子裡學習老藝術家的作品，把丟掉的鎧甲一點點拼回去，變厚實。

有電視臺找她，她假裝很忙，都婉拒了。

2012年，賈玲轉型小品和表演，一學就是3年。

3年間，她劇本能力大增，一年能寫50個本子。

天生有個演員夢的賈玲，立馬就答應了。到了才知道不是模仿角色，是模仿名人唱歌。

而她比較熟悉的，就是阿寶。

賈玲，一個女孩子，模仿男歌高音，唱的還是那首《山丹丹花開紅豔豔》。

沒想到節目錄制下來，效果出奇的好，收穫了一波相聲之外的觀眾，大家開始重新認識賈玲。

這才是開始。第二個人物，節目組希望她模仿滿臉大鬍子的男歌手，火風。

她還是接了，並好好模仿著。

別人都誇賈玲，把男歌手們模仿得惟妙惟肖，師父卻炸了：

幹嘛呀，好好的一個女孩，你還嫁不嫁人了？

師父一來是關心，二是希望她能沉澱一些好作品。

過去的賈玲，並不胖，是身材曼妙的美少女，她給自己貼的標籤是酷女孩。

膀大腰圓的身型，胖鼓鼓的鵝蛋臉，笑起來兩個酒窩滴溜溜的圓。

但這樣的形象，反而深受觀眾喜歡，大家對胖賈玲的印象，甚至超過苗條時期的賈玲。

在小品裡《TFgirls》裡，經紀人擠兌她：

你剛來的時候還挺瘦，我叫你6。

賈玲接梗：現在是 6Plus 。

相聲靠嘴巴吃飯，賈玲顯然更適合偏向表演的小品。她不說詞，往哪一站，就能逗人開心。

春暖花開的4月，賈玲的錦鯉運，真的來了。

東方衛視《歡樂喜劇人》招募，沈騰、宋小寶、中戲時期的同門師兄弟都去了。

賈玲竊喜，她有一年能寫80個本子的編劇孫集斌，加上自己也能寫本子，爽快地報了名。

告別相聲，進軍綜藝，最後再回到小品，賈玲的喜劇生涯從沒停，只是換了更適合自己的戰場。

誰也想不到，賈玲為了喜劇，能有多拼。

34歲以後，賈玲變得“卑微”。

2015年是她殺回喜劇圈的一年，她開始瘋狂“自黑”。

就連表達自信，都要用反手黑一把：

19歲的時候說過，我將來一定會紅……

我那種自信，也不知道怎麼來的，可能照鏡子少。

她自黑下手最狠的，是自己的身材。

上《歡樂喜劇人》，賈玲做的每一期節目，都在“自毀形象”。

小品《喜劇啊喜劇》裡，她的角色是上海灘的“小百合”，穿勒肉的緊身衣起跑。

跳舞時，遇到抱起來的舞姿，需要兩個男伴，因為一個人的力氣，扛不動她。

她在小品裡說自己是“臺柱子”，因為長得像柱子，倆男的抬，所以叫抬柱子。

臺下的馬麗看得受不了，直呼心疼。

觀眾一陣陣鬨笑，而後臺看著這一幕的演員們，個個表情凝重。

準備這樣一個劇本，她要花4-5天，和編劇一起想破腦袋，撓光頭髮，每天忙到凌晨四五點才休息。

那段時間，是她在北京10多年裡，頭一次看見凌晨4點的北京。

把自黑寫進劇本的賈玲，一路過關斬將，10幾期下來拿到第三名。第一名沈騰，後來成了她最默契的搭檔。

陳佩斯曾說：

喜劇是把觀眾抬得很高很高，自己很卑賤很卑賤，

我用我的卑賤，來贏得觀眾的笑聲。

這一點，賈玲和老藝術家很像。

對於喜劇表演，觀眾笑不笑，永遠是表演最重要的參照。

我更喜歡不耗費體力的笑，喜劇不一定非要諷刺誰，但它就是挺好笑，這不就夠了嗎？

賈玲的表演原則，就是把觀眾逗樂。

她對待人生，同樣是這樣，把自己放低，讓別人舒服。

賈玲為了緩解尷尬，不惜“露醜”：

“都沒有問題呀？我已經不火成這樣了嗎？就沒啥緋聞要問的嗎？”

金星誇她：現場把控能力非常好，做個主持人綽綽有餘。

許多女明星對年齡十分隱晦敏感，賈玲沒有這樣的心理，她把自己最“不堪”的一面攤開，任人調侃。

放低自己，但不乞求憐憫，這樣的賈玲，人人都挺喜歡。

就像沈騰說的：

賈玲最大的優勢是，男人喜歡她，女人不嫉妒她。

表演裡放低自己，是對觀眾的誠意，他們會感受到。

生活裡放低自己，只是用玩笑稀釋嚴肅，讓別人舒服，他們也感受得到。

喜劇界有一句話特別火：喜劇的底色是悲劇。

賈玲卻不認同，她的世界裡，喜劇和人生，都應該是快樂的。

2016年，賈玲開了一家文化公司大碗娛樂，想法特別簡單：

把自己團隊的“這幫人”組織在一起，

然後能有個地方，每天一起寫劇本、吃飯、喝酒就夠了。

公司的第一個作品《你好，李煥英》，是賈玲花了3年，寫給媽媽的喜劇。

小品講述了賈玲穿越回媽媽的青春歲月，那時候父母還沒有相愛，她教母親撩漢，幫她追初戀。

《你好，李煥英》小品劇照

母親的英年早逝，曾經讓她和家人難以釋懷。

很多人以為，賈玲把小品拍成了苦情戲，其實誤會了她。

她只是把悲劇，演成了喜劇，用玩笑的方式與生活和解。

媽媽生前，一直想買個冰箱，卻沒能如願，賈玲在小品裡填補了這個遺憾。

從小黑屋搬進暖氣房，是她夢寐以求的事。唯一的不足就是，媽媽沒法享受到這些。

誰都有遺憾，但賈玲不沉迷於遺憾。

“你媽過世了，你難過嗎？”

賈玲瞬間怒了：你媽死了，你難受嗎？

她寧願被黑，也不喜歡老拿這個說事。

《請回答1988》大結局，女主被問到：你想回到過去嗎？

她的回答是：我倒是想回到那個時候，見一些人，（見見）年輕如泰山一般的父母。

這或許，也是賈玲拍《你好，李煥英》的初衷，去看看過去的媽媽。

小品出來那會兒，賈玲問父親：咋樣，滿意不？

爸爸嘴硬地懟她：我哪有那麼胖。

賈玲當然記得爸爸年輕時，不是胖子。

但她卻選擇身材胖胖的演員來演父親，因為胖子自帶搞笑氣質。

電影版的《你好，李煥英》，主演賈玲、沈騰、陳赫、張小斐，全是為喜劇而生的人。

賈玲要拍的是讓人笑的喜劇，不是苦哈哈的悲情戲。

母親不在的19年，賈玲沒有站在陰影裡，而是走進舞臺中心，逗14億人開心。

現實中，她自己也活成了行走的“爆笑機”，走到哪笑到哪。

搭檔張小斐對她的第一印象，和電視上見到的一模一樣：

大大咧咧的，和舞臺上一樣，很愛笑，活潑善良。

失去母親是沉重的話題。但她更願意用喜劇，去懷念母親。

也更願意用嘻嘻哈哈的方式，告訴母親：

我們很好，你也要快樂！

如果人生的本質就是一段苦旅，註定無法改變悲情的底色，但我們至少可以改變看待它的態度。

即使生活滿目瘡痍，對生活的熱愛，卻依舊不能變。

世事千帆過，前方終會是溫柔和月光。

向前跑，迎著冷眼和嘲笑，生命的廣闊不歷經磨難怎能看到。

若心誠則靈，山海皆可平。

結尾，送上高曉松的那句話：

生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野，

願你一生溫暖純良,不捨愛與自由。