01
上世紀70年代，我家住在一個山窩窩裡。村裡有七八戶人家，靠山而居，在村莊一里路之外，有一條潺潺的小溪。
每天清晨，隨著一縷炊煙升起，村莊醒來了，村民陸陸續續到田裡幹活。
每家每戶都有幾畝稻田，這是家裡最大的財富。往上數八代，我的祖先都是農民，都是靠種稻谷為生。
村莊的前面有一塊空地，旁邊有幾株柳樹和樟樹。空地是孩子們的樂園，在地上畫一個方格子，就變成了城堡，三四個孩子在一起，就可以做攻城的遊戲。
小時候的我，喜歡到小溪流游泳，順便撿一些漂亮的石子回來。石子用來做丟石頭遊戲，五顆石子為一組，在手心手背翻來翻去，丟了幾個回合，誰的手裡石子多，誰都贏了。
那時候，家裡很窮，但是很快樂。小時候的我，過著無憂無慮的生活。
02
在我上初中的時候，母親常常對我們三姐弟說：“長大以後，你們要去大城市安家，別回來了。”
起初，我不懂母親這句話的深意，後來我才明白，母親覺得村裡人太小心眼了，個個在利益面前都喜歡計較。
比方說，東家的一塊菜地，被西家的雞“搗亂”了一陣子，兩家人就得吵起來，甚至因此結仇；東家的稻田裡，少了一些水，認為是西家在偷偷放水，兩家人也鬧得不可開交。
芝麻大小的事情，都可以成為吵架的導火索。
隔壁的三伯家建新房子，把垃圾丟到了我家的菜園裡，母親說了幾句，結果三伯就懷恨在心，把我家通往大馬路的小路堵住了。三伯說：“你家的路，是我家的地皮，你們以後就別從這裡過了吧。”
村裡的小毛，每到夏天就守在稻田旁邊，不允許別人從他們家的稻田旁邊引水。小毛家的稻田在比較高的位置，如果他不允許別人引水的話，地勢低的稻田就會因為缺水而減產。小毛的做法，令人憤怒，雖然有人和他對鬧，可是他從來沒有認為自己不對，反而看到別人家裡的稻田乾涸了，他就幸災樂禍。
這幾件事，讓母親很傷心，也很討厭村裡的生活。因為窮，限制了村民的眼光，沒有了大人有大量的氣度。
其實，這些雞毛蒜皮的小事，計較起來有什麼意思呢？也沒有任何經濟價值。
03
從上世紀九十年代開始，村裡的年輕人陸陸續續外出打工，大部分的人去了東莞打工。
到了過年的時候，打工回來的年輕人，穿戴更加講究了，手裡也有錢了，顯得很豪氣。還有幾個年輕人，靠打工賺來的錢，在家裡蓋了新房子。
我們三姐弟，在九十年代末，都去外地打工了，過上了背井離鄉的生活。
我在深圳、東莞的幾家電子廠打過工。天天加班到夜裡十點鐘，累得腰都直不起來。打工的生活很苦的，我還是咬牙堅持了兩年。
後來，我回到家鄉縣城，買了一輛小貨車，到處幫人拉貨。日子很自由，但是賺錢很難，花錢很快。每個月要租房、吃飯、修車等，到了月底，認真算一算，就沒有剩下幾個錢了。
再後來，我透過應聘，到本地的一個大廠裡上班，工作不算很累，工資也不算很高，但是比較穩定。
在城裡買了房子，家總算像模像樣了。父親過世之後，母親也搬過來和我一起居住。
04
故鄉是什麼？那是你出生的地方，是你的父母紮根的地方，你的血液裡，還有故鄉的泥土芬芳。
故鄉，就是抹不去的記憶，一道山樑、一座小橋、一條小溪、一片樹林、一個池塘、一個鳥窩......都是故鄉的縮影，常常在不經意的時候，擠進了夢鄉里。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，離開故鄉多年，忽然發現自己不再是故鄉人，忽然發現鄉愁越來越濃了。
曾經的恩恩怨怨，似乎都不重要了。只想著要找到鄉愁的滋味，還想要落葉歸根。
有人說：“如果可以的話，等我老了，就回故鄉種田。”
有人說：“人啊，一定要在故鄉有一棟房子。”
越來越多的人，漂泊在外多年，賺了錢，在老家建起了新房子。
在我的故鄉，很多人家裡都建了新房子，但是沒有人常住，大部分的時候，房門是緊閉的，門口的雜草越長越高，也沒有人清理。只有逢年過節的時候，才能夠看到有人清理雜草，在家裡做一頓飯。但是節日過完了，大門又緊閉了。
到故鄉去尋找美好的記憶，似乎成為了城裡人的夢想。
總有很多城裡人，後悔自己進城了，漂泊太久，越想回故鄉。似乎把過去那些不美好的遭遇，都忘得一乾二淨了。
05
離開故鄉，你有沒有後悔呢？
我想，這個問題，每個人的答案都不一樣。
並不是所有人的故鄉，鄉親們都喜歡斤斤計較；也不是所有人的故鄉，都能夠有謀生的門路；還有一些人的故鄉，已經面目全非了，找不到任何鄉愁了。
我並不後悔離開故鄉！我想，我的母親也不會後悔。
農村的生活，看似閒雲野鶴一般，其實很苦，日子並不好過。
真正的農村生活，不是照相機裡的畫面，不是用優美的文字描述出來的場景。那些靠一畝三分地過日子的人，其實很羨慕城裡人的生活。
有人說：“故鄉留不住肉身，他鄉留不住靈魂。”
在故鄉，就賺不到錢，過不上好日子；在他鄉找不到故鄉的輕鬆自由。只能說，各有千秋，也各有無奈。
三毛在《橄欖樹》裡寫道：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪......”
或許，流浪本身就是一種生活，只要習慣了，也就沒有什麼好遺憾。