戰國時與孫子齊名的兵家人物，是吳起，他不僅是兵家，還是一個積極進行改革的政治家，但命運卻非常悲慘。

吳起，我稱他為悲情的改革家和軍事家。

一方面，我非常佩服他有軍事和政治上的才能，讓人為之擊節叫好，另一方面，又為他的性格猜忍毒絕而感到可怕，讓人看到一個人為了自己的目的，可以做出多麼不合乎人性的事情。

吳起的故事，也讓我想到：非如此，不能成其為吳起，非如此，一個單薄的個人，在歷史上不能成就一番事業，並在青史上留名。

又讓我想到，孔子和儒家說的“溫良恭儉讓”，“謙謙君子”，在吳起悲情的人生面前，顯得多麼蒼白無力。也讓我反思：中國的歷史和傳統文化，其中具有多麼豐富的內涵，它給予人們的啟示，是多方面的，不是一種簡單的定義所能概括的。

古人畫的吳起像

吳起生於戰國，那是人才輩出，可以迅速成名獲利的時代。各個國家為了與他國競爭而得勝，大量尋求和啟用各種人才，諸侯們求賢若渴，不拘一格，使許多普通人可以憑藉自己的獨特才能，一夜之間，成為達官貴人，獲得莫大的權力與豐厚的財富。

這種現實，對於更多的後來者，產生了極大的吸引力。吳起，一個普通的年青人，也有自己的理想與血性，不甘永遠做個普通人。為了實現自己的理想，完成自己的事業，決絕地走出家門，奔向戰國的舞臺，以自己的才能與人格，付出了自己的生命與親情，朝著自己設定的目標，死也不回頭地走到了盡頭。

從吳起的整個人生過程，可以看出鮮明的特點：強烈的事業心，為此不惜一切；決絕的貫徹力，為了目的，不擇手段。

吳起是衛國人，衛國在今河北省南部和河南省北部一帶。夾在東方的齊國與中原的韓趙魏以及西方的秦國之間，從春秋以來就是一個弱國。出生於這樣的國家，對於一個有志青年來說，是一種不幸，他只有到別的國家發展自己的事業，實現自己的理想。

於是吳起來到魯國，向曾子（孔子學生曾參的兒子）學習儒家學說。吳起來魯國之前，在衛國學習的是兵家之學，但因為孔子創立的儒家在魯國是顯學，所以吳起到魯國後，又改學儒家之學，目的就是希望得魯國國君的賞識，以便今後的發展。

此時，齊國攻打魯國，魯國君想要出兵進行抵抗，準備任命吳起任軍隊將領。吳起聽說此事，非常興奮，認為這是一次好機會，可以展示自己能力，實現心中的夢想。

但是，魯國人卻不信任他，因為吳起的妻子是齊國人，因此魯國人懷疑他能否真心為魯國作戰，會不會因為妻子是齊國人，而對齊國懷有二心。魯人的猜疑，使魯國君不敢下決心任命吳起了。

吳起弄清楚了原因，二話不說，回家殺了自己的妻子，以此向魯國人表示自己忠於魯國，而決不與齊國一條心。於是魯國君下達任命，吳起憑藉自己早年在衛國學習的兵法，率領魯軍打敗了齊軍。

魯國很少能打敗齊國，吳起此仗的勝利，一時讓他在魯國聲名鵲起。但他殺妻求將的極端殘暴的做法，也讓信奉儒家學說的魯國人，更加懷疑他的為人。於是人們又在魯國君面前說他的壞話了。

魯人說，從吳起殺妻求將的做法看來，吳起是一個猜忍之人。所謂猜忍之人，是指對人猜忌而作事殘忍。而且這種事，也不是頭一次做了，而是他一貫的做法。為此魯人搬出了吳起以往的惡跡。他們說：

其少時，家累千金，出遊求仕不成，遂破其家（指使家庭破產），鄉黨之人嘲笑他，吳起殺其謗己者三十餘人，然後逃出城門，前往魯國。臨行時與其母告別，他咬著自己的手臂，對母親發誓說：我做不上公卿國相，就不再回到衛國。

這樣，他來到了魯國，以曾子為師。不久，母親在家去世，吳起竟然不回家為母親奔喪，這是極為不孝的舉動。就因為他發過誓要做到卿相才回家鄉，竟然不顧孝義。他的老師曾子知道了這件事，就認為他根本不配學儒家，因此不再看重他，最後竟與吳起斷絕了師生關係。

再後來，為了當上魯國的將領，殺死自己的妻子。

這都說明他是一個極為殘忍的人，為了自己的目的，什麼事都能幹得出來。

魯人又向魯國君說明如果繼續作用吳起會有更大的危害：

魯是一個小國，卻有了戰勝齊國的名聲，這對魯國沒有什麼好處，因為其他的諸侯國，從此以後會把魯國當做一個可怕的敵國來對待了，他們會採取各種辦法來對付魯國。這樣下去，魯國豈不是非常危險嗎？

而且魯國與衛國，從西周初年分封時起就是兄弟之國。（衛在周初由周武王封給少弟康叔，魯國，是周武王分封給其弟周公旦，後因周公留輔天子，而改封給周公的長子伯禽。）如果魯國國君任用衛國人吳起，就是表示拋棄兄弟之國衛國。

魯人大說吳起的壞話，魯國國君不再信任吳起，辭退了吳起。吳起這一次將要成功的求仕，又以失敗告終。

吳起被魯國國君辭退後，聽說魏國國君魏文侯是賢明君主，就來到魏國。魏文侯向李克詢問：吳起是什麼樣的人？李克說：

吳起這個人，又貪又好色，但在用兵方面是個難得的人才，就連以前齊國著名的軍事家司馬穰苴也超不過他。

魏文侯於是任命吳起為將，率軍攻擊秦國，攻佔了五座城池。

吳起是個極為出色的軍事家，他能率領歷來弱小的魯國軍隊戰勝歷來強大的齊國軍隊，又能率領一向畏懼秦兵的魏國戰勝秦國軍隊。他與孫臏不同，不是靠傑出的謀略取勝，而是靠士兵的拼死作戰取勝。

司馬遷對此有明確的記載：

吳起作為率兵打仗的將領，與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親自揹負軍糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，吳起為吮之。卒之母聞而哭之。人曰：子，卒也，而將軍自吮其疽，何哭為？母曰：非然也。往年吳公吮其父，其父戰不旋踵（不掉轉腳後跟，指一直向前，不轉向逃跑），遂死於敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。

可見吳起為了讓自己計程車兵在戰鬥中能夠為自己拼死作戰，不惜為士兵吸吮膿瘡，讓士兵對自己產生感激之心，從而抵消人心中怕死的心理，變成作戰死不旋踵的勇士。這正是吳起與孫臏作為軍事家的不同之處。

魏文侯看到吳起善於用兵，而且作為國家的將領能夠廉潔公平，能得到士兵的衷心擁護與服從，於是任命吳起在魏國西部邊境鎮守黃河，以抵抗秦國和韓國。

當李克向魏文侯介紹吳起的為人時，說他貪而好色，可後來魏文侯透過自己的觀察認為吳起廉潔公平，兩個人對吳起的評價是矛盾的，這該如何解釋？

我以為，這一件事反映了吳起的做事能夠嚴厲剋制自己的能力。要說貪，吳起想求仕，到各國遊說，這是貪，貪圖的是功名。但他為了這個貪，又可以毫不吝惜花光了家裡全部財產，以致於破產也在所不惜。這又不是貪。為了貪求功名，他不惜殺妻，不惜不為母親的去世而奔喪，甘冒不孝之名。這又是不貪的表現。他貪圖功名，來到魏國帶兵打仗，能做到與最低階計程車兵同衣食，過最艱苦的生活，臥不設席，行不騎乘，和士兵一樣背軍糧，與士卒分勞苦。這裡絲毫看不到貪的跡象。

這說明他非常明白自己的目標是什麼？為了實現自己的功名目標，他能嚴厲自覺地剋制自己的貪婪本性，做出許多不貪而廉平的舉動，讓人們真心誠意全心全意地為自己賣命，從而獲得魏文侯的信任，得到更大任命。所以司馬遷認為，這與西漢初年的陳平有些相似，陳平以前雖有貪婪的劣跡，但一旦身負重任後，就能嚴厲剋制自己的本性，做出許多矯情的舉動，獲得人們的信任，而逐步向自己的目標邁進。

以上四個方面，充分說明吳起事業心之強烈，貫徹力之決絕。這是他能使自己的能力充分發揮的保證。

但是，光有事業心和決絕力還是不夠的，必須具有過人的才能，才會使自己的事業得以實現。

吳起確實是戰國時期傑出的人才，他不僅是一個傑出的軍事家，又是一個出色的政治家。在這方面，他又超過了孫臏。

魏文侯去世後，文侯的兒子武侯繼位。魏武侯一次乘船在黃河中視察國家的西部邊防，船行到黃河中流，武侯回頭對吳起說：

美哉乎！山河之固，此魏國之寶也！

吳起回答說：

一個國家的安全與強盛，在德不在險。

為此他為魏武侯舉了不少歷史上的例子，表明吳起在魯國學習儒學時也沒有虛度。他說：

從前三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。

三苗氏是上古南方古部族。洞庭，今洞庭湖。彭蠡，今鄱陽湖。這說明三苗部族所處地區的形勢險要。

夏桀之居，東面是黃河和濟水，西面是霍山和華山，伊闕山（又名龍門山）在其南，羊腸坂（太行山中的古道）在其北，這都是險要的山河。但夏桀修政不仁，湯流放了他。

殷紂之國，東面是孟門山，西面是太行山，常山在其北，大河經其南，修政不德，武王殺之。

由此觀之，在德不在險。若君不修德，舟中之人盡為敵國也。

武侯認為他說得非常有道理。由此可知，吳起在政治方面也有清醒頭腦，是他的政治能力的體現。另外在他與田文的一番對話中，看出他的政治才能是多方面的。

吳起為魏國守衛西方邊境的黃河，很有政績。可魏國在設定國相的時候，並沒有任用吳起，而任用了田文。

吳起內心不高興，對田文說：請與子論功，可乎？

田文說：可。

吳起說：將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？

田文說：不如子。這是吳起治軍方面的才能。

吳起又說：治理百官，親愛萬民，充實府庫，子孰與起？

田文說：不如子。這是吳起治國的才能。

吳起又說：守西河而秦兵不敢東鄉，韓趙賓從，子孰與起？

田文說：不如子。這是吳起在國防方面的才能。

吳起說：此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？

田文說：主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬託之於子乎？屬之於我乎？

吳起默然，想了良久，說：屬託之子矣。

田文說：此乃吾所以居子之上也。

吳起乃自知弗如田文。

從這個對話中，可以看出吳起在治軍、治國和國防方面，都有傑出才能，也是其他政治家所承認的。但他的性格上有重大缺陷，所以他在穩定一國整個政治局勢方面，就不如田文。對這一點，他又能透過思考而承認，這是他的自知之明。可惜的是，他很少反思自己的不足與缺陷，這種自知之明的優點用得太少。

正因為吳起的性格有重大缺陷，猜忍，做事常走極端，因此就會在平時不知不覺之中得罪許多人。人們不能容忍吳起，就會一直尋找機會除掉吳起。因此，在吳起的政治生涯中，多次受到人們的陷害。

前面提到，他為魯國戰勝了齊國，魯國人不能容忍他，而向魯國國君進讒言，使魯國國君不再信任吳起。

到了魏國，吳起在軍政方面都做出突出貢獻，可人們還是不認可他。暗中尋找機會排擠吳起。

田文擔任國相時，能與吳起交心談心，二人可稱政治上的摯友。可惜田文不久去世了，繼任國相的是公叔，他恨吳起，想除掉吳起。公叔的僕人說：要去掉吳起很容易。公叔說：有什麼辦法？

僕人說：吳起為人節廉而自喜名。君可先與武侯言：吳起，賢人也，而侯之國小，又與強秦壤界，臣恐起無留心。

武侯問：該怎麼辦？

君就對武侯說：試讓他娶公主為妻，起有留心則必接受。無留心則必推辭。以此可知他的真心。

然後，你召吳起到你家，令公主（公叔的老婆是國君的公主）生氣而輕慢你。吳起見公主對你態度輕慢，則必會向國王推辭，不會娶公主為妻。

公叔於是這樣做，而吳起看到公主輕慢公叔，果然向魏武侯推辭，不娶公主為妻。

這就使魏武侯對吳起產生疑心，而不再信任他。吳起懼得罪，就離開了魏國，來到楚國。

這樣，心懷大志的吳起，在魏國也沒有實現自己的抱負，只好再次出走，到另一國開展自己的事業。

當時楚國國王為楚悼王，他早就聽說吳起是賢才，吳起到了楚國，悼王就讓吳起任宰相。

擔任楚國國相後，吳起實施了變法。據史記記載，吳起的變法內容是：明法審令，廢除不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰鬥之士。根本目的是強兵。

公族，指楚王的宗族。這種宗族隨著世代的增加，分支愈來愈多，成為國家財政的重要負擔。吳起廢去其中疏遠的分支，以節省國家的開支。

他的變法取得了顯著效果：

南平百越，北並陳國、蔡國，擊退三晉韓趙魏的攻擊，西伐秦。一時之間，各國諸侯患楚之強。

吳起的變法，使楚國成為當時諸國中的最強之國。從吳起的變法，可看出他的政治才能在當時是特別傑出的。因此他不單是具有特色的軍事家，更是一位傑出的政治家，成為那個時代的驕傲。

吳起在魯、魏、楚都獲得了一定的成功，而且成功越來越大，這與他在三國所獲政治地位的大小成正比。在魯，僅是一個帶兵的將領，因此只能在軍事上獲得成功。在魏，不僅治兵打仗，而且治理國政，軍政雙優。只差一步，沒有做到國相，離他的人生目標與理想，還差最後一步。

到了楚國，楚悼王在他剛來楚國，就任命他為國相，因此他能最大限度發揮自己的政治才能，在整個楚國進行變法，因此取得的成功也最大。

到此時，吳起可以說，自己的理想與目標最終得到了成功。這也顯示了吳起的政治才能，更強於他的軍事才能。

楊雄總結歷史經驗說，旦握權則為卿相，夕失勢則為匹夫，這兩句話用在吳起身上，再合適不過。

他在魯、在魏的結局，都是如此。而在楚國，結局仍然不妙，不僅失勢時做不成匹夫，而且要賠上性命。正是楊雄說的炎炎者滅，隆隆者絕。當初不惜一切追求政治上的事業成功，不想在事業成功之後卻是這種結局。那麼吳起在楚國究竟是什麼樣的結局呢？

據司馬遷記載，吳起變法時，由於廢公族疏遠者，因此受到楚國從前的貴戚的痛恨，這些人全都想害死吳起。在楚悼王時，他們不敢動作，等楚悼王一死，楚國的宗室大臣發動了叛亂政變，來進攻吳起。

吳起沒有了國王的保護與信任，政治才能也變得沒有力量。他是來自外國的孤身一人，雖然貴為國相，此時也不是楚國公族的對手，他無法消滅這些敵人，但也不會束手就擒。他知道自己不能逃脫一死，但也不想讓這些逆時代潮流而動的公族最終得逞。

於是吳起跑進王宮，爬到剛剛去世的國王屍體上。那些攻擊吳起的公族們一齊趕來，向已經不再反抗的吳起射箭刺戈，發洩自己的仇恨。他們沒有想到，在他們對吳起的身體砍殺射箭時，他們的刀戈箭戟也落到了去世的老國王身上。

這正是吳起的目的所在，他知道自己已無法向這些敵人復仇，但他知道有人會為他復仇。所以他在最後，不惜以自己的身體為代價，來達到最後一個目的——殺死這些攻擊自己的敵人。

政變結束了，人們對吳起的仇恨發洩了，老國王的葬禮隆重舉行，太子繼位，即是楚肅王。太子一即位，就命令國相令尹，把那些殺死吳起時刀戈箭戟同時誤中老國王的公族，全部治罪，這樣，一共有七十多家公族被滿門抄斬。吳起臨死前的最後一計又成功了，他的代價沒有白費。

孫臏與吳起雖然都是軍事家，但也有很大不同：

作為軍事家，孫臏的特點是善於使用計謀，特別顯得有智慧，善於分析和利用客觀形勢，為我所用。

吳起的特點是善於治軍帶兵，調動士兵計程車氣，克服人們天性的貪生怕死弱點，使之成為敢於赴湯蹈火的勇士。

他們的共同啟示是，中國的軍事思想一在於智謀，二在於治兵。有了超人的智謀，再加上不怕死的勇士組成的軍隊，就一定能夠天下無敵。

作為政治家，孫臏沒有更多的表現，而吳起則充分展示了他的政治才能，尤其是他在楚的變法，更是中國歷史上的重大歷史事件，對中國歷史的發展，起了重要的作用。

但二人的人生經歷，也表明了一個嚴酷的事實，即：一個人的才能往往與其他人的忌害相伴隨，人在施展自己的才能時，不要忘了防備別人的忌害。

在政治上，沒有誰能做到終身制，誰也沒有永遠的保護傘。

個人的利益與國家的利益，有時可以統一，有時不能統一，這是由於不同的人在利益上是相互矛盾的。

孫臏、吳起的個人利益，有時可以與國家的利益一致，有時卻因這個國家的其他人的利益與自己發生矛盾，而使自己的利益與國家的利益發生矛盾。如吳起在魏、在楚遭人忌害，原因就在於此。

才能和智慧不是萬能的，人總有他的不足，導致人生的悲劇。

俗話說：能行之者未必能言，能言之者未必能行。

孫臏與龐涓鬥智，可以說是算無遺策，真是絕等的聰明。但他卻不能防備被龐涓治罪施刑。

吳起對魏武侯說：在德不在險，但他到了楚國進行變法，卻殘暴少恩，不能行仁德，最後導致自己亡其軀。

這都說明一個人的智慧不是萬能的，因此戰國英豪如孫臏、吳起這樣的人，也不能避免人生中的悲劇。這是讓後人為他們感到悲傷的。

《叢書整合》初編據影宋本《武經七書》排印的吳起的、《吳子》

《叢書整合》（初編）的排印說明

北宋編《武經七書》，包括《孫子兵法》《吳子兵法》《六韜》《司馬法》《三略》《尉繚子》《李衛公問對》。