韓國媒體訊息：韓國著名導演金基德於上個月20日，在拉脫維亞罹患新冠肺炎去世。這一天，剛好是他六十歲生日。

雖然他離開了，但並不能平息人們對他的爭議。

喜歡他的人，幾十年如一日的沉浸在他的電影中；不喜歡他的人，將之斥為下流、齷齪、譁眾取寵的小丑。

他是韓國最具個人特色的導演之一，也是韓國最“下流”的導演，沒有之一。

譁眾取寵，一時得逞

1960年，金基德出生在韓國慶尚北道奉化郡，家境貧寒。父親是朝鮮戰爭退伍軍人，先前受過傷，脾氣極度暴戾。

“他就像一位高高在上的君主，在他面前，我關門都得小心翼翼”。金基德的童年，就在父親和生活的夾縫中艱難成長。

9歲那年，全家移居漢城。15歲，金基德輟學打工。工廠、食堂、家構成了他生活的全部。小混混、黑色、暴力、張揚跋扈的父親和逆來順受的母親，無時無刻不在影響他的價值觀。

20歲，金基德終於如願逃離父親的掌控。應徵入伍，成為海軍陸戰隊的一名士兵。可是這只不過是從一種暴力逃匿到另一種暴力中去：這支部隊，以嚴苛殘酷的訓練和高死亡率著稱。

五年後退役，金基德在社會上游散無所事事，開始拿起畫筆，追求他的美術夢想。

30歲，金基德遠赴巴黎學畫。在巴黎，他看到了人生中第一部電影，怦然心動，生活開始有了另一種可能。

1994年，金基德回國。開始創作劇本，先後三部作品都拿下了最佳劇本獎項。1996年處女作《鱷魚藏屍日記》上映。

《鱷魚》說的是：鱷魚用拳頭統治著一家三口，他有一間水下密室。平時暴戾殘酷的鱷魚，靠著將沉江的屍體藏在密室中，然後向警方換取賞金。一天，鱷魚救了一位落水的少女，強暴了她。少女遂成了這家的第四口人，鱷魚索取無度。小男孩和爺爺用自己的方式默默反抗著。

後來，鱷魚發現自己愛上了少女，他開始嘗試著改變。但少女卻無法忍受日復一日的蹂躪，跳水自殺。兩人在水中完成了最後一次媾和。鱷魚將自己和少女拷在一起，沉江而亡。

受歐美先鋒電影的影響，金基德認為臺詞是一種累贅。他的電影追求極致的畫面，鮮有臺詞。

這部充滿絕望、暴力和畸形之性的電影，在韓國並沒有引發很多的關注。但在歐美，掀起了一波觀影熱潮。

隨後，金基德繼續在絕望、暴力和極致性愛的領域中深耕，相繼拍攝《野獸之都》《雛妓》《真相》《慾望漂流》《收信人不詳》《壞小子》等多部作品。

名聲日漸，有關他的非議越來越多。尤其是在《慾望漂流》中，妓女求愛無果，將魚鉤戳進自己的下體，這一幕之後。金基德或被奉為神明，或被斥為變態。

很多人都有疑問：表現藝術的手法可以有很多種，為什麼金基德偏偏選了最讓人誤會的一種？暴力、裸體、墮落和性，與之沾邊的就是藝術嗎？

《收件人不詳》講述了這樣一個故事：小男孩尚武是母親和美國黑人大兵所生，因為這層特殊身份，從小他就受盡歧視，養成了偏執暴力的性格。每每不順心，就對著母親拳打腳踢。後來母親為了擺脫這種生活，多次寫信到美國求助黑人父親，但都被以“收件人不詳”為由退了回來。

尚武的朋友是位落魄的畫家，經常被混混欺負。其女友也受到牽連，受盡混混們的凌辱，後來不堪忍受的女友委身美國大兵，他坐在狗籠子裡，眼睜睜著看著心愛的女孩離開。

這部電影深刻的揭露了韓國的民族歷史傷痕，以一種近乎殘忍的態勢，將表面浮華的假面撕開，露出深埋其下的鮮血淋漓的傷口。

暴力和絕望是金基德的生活底色，他喜歡關注落魄藝術家、混混、妓女、囚犯這些社會邊緣人。不是為了譁眾取寵，而是因為他的生活本就如此。

他的疼痛不是無病呻吟，是被命運踐踏日久之後，發出的自嘲。

槍殺詩意

《收件人不詳》一石激起千層浪。業以文化自信著稱的大韓民族，被這一刀戳的嗷嗷叫喚。

韓國的電影市場已經十分成熟，如果金基德願意附庸大流，去拍一些輕鬆幽默的喜劇片或者一些流於表面的政治諷刺片，一定可以收穫不錯的票房成績。

但是他就是不願意妥協，在小眾精品的領域，如履薄冰。

2003年上映的《春夏秋冬又一春》堪稱他最溫柔的作品：

一座寺廟中住著一老一少兩位僧人。春天，童僧用繩子將石頭綁在青蛙和蛇身上戲弄，被老僧發現。用同樣的手法懲罰了他。

夏天，廟裡來了一個養病的少女，童僧為其吸引，兩人乾柴烈火遁出空門。

秋天，少女出軌，童僧手刃情夫之後重返寺廟。沒待幾天就被警察抓捕。

冬天，童僧出獄之後，回到寺廟重新參佛，一個風雪天，寺廟門口多了一名棄嬰。

春天，棄嬰長大成了一名小僧尼，把石頭綁在青蛙身上戲弄······

春之萌動、夏之勃發、秋之沉寂、冬之反思，週而復始無窮盡。童僧成了老僧，囿於命運的輪迴之中，無從解脫。

雖然全片沒有肉眼可見的暴力，但命運的無情撥弄，使得這樣不可逃脫的輪迴感比暴力更讓人絕望。

《紐約時報》評說：電影結束之後，全場靜默。內容衝擊著形式，形式緩和著內容。

08年，金基德拍攝《悲夢》期間發生了一場意外：因為沉浸在女演員自殺的戲中無法自拔，久久沒有喊停。結果導致對方差點真的窒息而亡。這之後，他的兩名副導演轉身離開，一手培養大的學生罵他為瘋子，改投別人門下。

他深受打擊，息影三年。在深山老林裡紮了一頂帳篷，過著野人般的生活。這三年時間裡，他分裂成了三個人：肉體金基德、靈魂金基德和難以為繼的心靈金基德。

三個人互相攀咬、互相傷害、互相質問，直至遍體鱗傷。

後來，他將這三年反思拍成了電影《阿里郎》。這部電影很特別，通篇都是一個人的內心獨白，金基德毫不顧忌的在觀眾眼中展現自己的吃喝拉撒。

影片中，他花三年是時間磨了一把銀光鋥亮的手槍，然後開了三槍。靈魂、肉體和心靈，俱亡。

這是他同過去的自己作別。他的影迷們都很擔心，留下來的，會是一個迴歸正常的金基德。

但他之後拍攝《阿門》《聖殤》《莫比烏斯》，依舊犀利通透。如一把利刃，毫不猶豫的切開了生活的偽裝。

原來那三槍融合了他的肉體和靈魂。再無猶疑的金基德，涅槃重生。

在其自傳中，他曾這樣寫道：我試著理解人類，感謝大自然； 我接受目前的生活狀況。 在今日物慾橫流的人類社會、充滿憂傷的幽靈世界和藏匿著我們夢想的幻想世界中，不知何時，我們變得無休止地瘋狂。

試著理解人類，試著服從慾望，也試著自縛恣意伸展的拳腳。但，當他做到這一切後，就不再是金基德了。

他應該是一個瘋子，一個純粹的瘋子。對規則的蔑視，至死方休。

作者 李勘