瑪麗和林肯剛訂婚不久，瑪麗就想按照自己的意願去改造這個男人。
她不喜歡林肯的衣著打扮，總是說他還不如父親有男人味。多年來，瑪麗每天早上都看著父親羅伯特·陶德身穿藍色外套和白色亞麻長褲，褲管扎進皮靴裡，手拿一根金頭柺杖，在萊辛頓的街道上優雅漫步。可是林肯呢，天熱的時候，他根本就不穿外套，有時甚至不打領帶。更糟糕的是，他經常只穿一條揹帶褲，有時紐扣掉了，他就用木釘代替紐扣。
林肯的粗俗和隨便讓瑪麗感到丟人現眼。她口無遮攔地向林肯說出實情，而且言辭辛辣，不留情面，讓林肯很難堪。
瑪麗在萊辛頓的時候，雖然跟維多麗·夏洛蒂·裡克瑞·曼特爾夫人學會了跳沙龍舞，卻沒有學到與人相處的技巧。她的喋喋不休、吹毛求疵、驕傲自滿和自高自大讓林肯很不舒服，他一度想離她遠點兒。後來，他再也不像以前那樣一個星期約她兩三次了，有時甚至一連十幾天都不敢去她家露面。瑪麗很生氣，寫信責備林肯冷落了她。
不久以後，瑪麗的姐夫愛德華的堂妹——瑪蒂爾德·愛德華來到了春田鎮，她是一個金髮碧眼、身材高挑、端莊迷人的姑娘。她初來乍到，也住進了寬敞的愛德華家。當林肯來找瑪麗的時候，見到了瑪蒂爾德，這個姑娘頓時讓他眼前一亮。她雖然不會說巴黎貴族腔的法語，也不會跳高貴的塞加西亞圓圈舞，可她知道如何與人溝通，林肯非常喜歡她。有時候，林肯看她入了神，竟然忘記了跟瑪麗說話，這讓瑪麗非常惱火。有一次，他們去參加一場舞會，林肯卻不想和瑪麗跳舞，別的男人邀請瑪麗跳舞，他也不在意，而是坐在角落裡跟瑪蒂爾德閒聊。
瑪麗指責林肯愛上了瑪蒂爾德，林肯並不否認。瑪麗痛哭失聲，並乞求林肯以後不要再和瑪蒂爾德見面。
原本這是一場山盟海誓的甜蜜愛情，如今卻演變成爭吵和挑刺的遺憾往事。
現在，林肯終於看明白，他和瑪麗毫無共同語言：無論是受教育程度、家庭背景，還是性格愛好、精神境界，他倆都是背道而馳。他們經常互相抱怨，林肯認為，要麼快刀斬亂麻，解除婚約，要麼就這麼拖著，直到進入不幸的婚姻。
瑪麗的姐姐和姐夫也這麼認為。他們勸瑪麗打消與林肯結婚的念頭，並反覆警告瑪麗，說他倆不般配，即便結婚也不會有幸福。
可是，瑪麗沒搭理他們。
林肯經過幾個星期的思想鬥爭，最後做出鼓起勇氣去向瑪麗提出分手的痛苦抉擇。一天晚上，林肯走進斯彼得商店，來到火爐邊，從口袋裡抽出一封信，請斯彼得念出來。斯彼得後來回憶道：
這是林肯寫給瑪麗的信，他在信中明確地道出了自己的真心話。他說，這是他經過反覆冷靜思考之後做出的決定。他覺得自己不夠愛瑪麗，沒資格要求她嫁給他。他要讓我轉交這封信，我沒答應。他說，他還會找別人代轉。我提醒他，如果這一封信真要落到瑪麗手中，那她就在道義上佔盡優勢。我說：“私下說的話，你可以矢口否認，也可以說別人曲解了你的意思。可是，一旦白紙寫上黑字，那就成了陷你於不義的永恆證據。”接著，我把信扔進了火爐。
如今，我們無法得知林肯信中的具體內容；然而，參議員貝弗裡奇說：“雖然我們無法知曉林肯到底對瑪麗說了什麼，但是，鑑於他寫給歐文斯小姐的最後一封信，我們可以推測出他在給瑪麗的分手信中寫了些什麼。”
下面我們簡單地說一說林肯和歐文斯小姐之間的故事。那是4年前，林肯在新塞勒姆認識了一位本奈特·阿貝爾太太，她的妹妹就是歐文斯小姐。1836年秋天，阿貝爾太太要回肯塔基州去探望親人，她臨走前對林肯說，只要他願意娶她妹妹，她就把妹妹從家鄉帶回伊利諾伊州。
其實，林肯已經在3年前見過歐文斯小姐了，他立刻答應了這樁婚事。接著，歐文斯小姐很快就出現在他的面前。她的臉蛋很美，舉止優雅，受過教育，還很有錢，可林肯不願意娶她。按照林肯的說法——他覺得“她太過主動”，此外，她比自己還大1歲，而且又矮又胖，“跟莎翁戲劇中胖乎乎的福爾斯塔夫真是天生一對”。
林肯說：“我一點兒都不喜歡她，你叫我怎麼辦呀？”
阿貝爾太太“非常渴望”林肯兌現諾言，娶她妹妹為妻。
可是，林肯沒有讓她如願。他承認自己不願守候“一時衝動的諾言”，他悔恨交加，卻更怕娶她，就像“愛爾蘭人懼怕絞繩”一樣。
於是，林肯開始寫信給歐文斯，婉轉地坦白了自己的意思——希望解除婚約。
下面有一封信——1837年5月7日，林肯在春田鎮給歐文斯小姐寫的信。我認為，看了這封信，就能猜出他給瑪麗的信中寫了什麼。
親愛的朋友：
我曾經給你寫過兩封信，但都被我撕掉了。因為我感覺第一封信措辭不夠謹慎，第二封信語言過於莊重。可是，我正在寫的這封信是一定要寄給你的。
春田鎮的生活枯燥無味——至少對我而言確實如此。這是我有生以來生活過的最寂寞沉悶的地方。自從我來到這裡，只有一個女人跟我說過話，而且，若非萬不得已，她也不會搭理我。我以前從來沒有去過教堂，以後也不打算去。我不去教堂，因為我與優美的教堂格格不入。我們曾經談論過你嫁到春田鎮的事宜，我思考了一下，恐怕你也不願意跟我一起過這樣的慘淡日子吧！這裡有許多豪華的馬車，可它們都不屬於你，如果你跟了我，註定只能看著別人坐馬車兜風。你會窮得衣不蔽體。你覺得自己可以忍受這一切嗎？如果一個女人將自己的終身託付給我，我一定會盡自己最大的努力去為她創造美好幸福的生活。可是，在貧窮面前，我卻無能為力，這是多麼令人傷心的現實啊！我知道，如果你心甘情願地跟我在一起，我一定會非常開心地結束單身生活。
以前，也許是你開玩笑，也許是我誤解了你。如果真是如此，那就讓我們相忘於江湖吧！如果你依然糾結於此，我希望你三思而後行，但我與你分手的心意已決。假如你希望我遵守諾言，我也會做到的，但我認為，這對你不公平。你不習慣吃苦，跟我在一起的日子會讓你苦不堪言。我知道你是個明白人，希望你在深思熟慮之後給我答覆，我一定會全力支援你的決定。
收到信之後，請你務必給我回信。你也許認為沒有必要給我回信，但我生活在忙碌的蠻荒之地，書信可以讓我備感溫馨。請代我轉告你的姐姐，我不想再聽到她賣掉資產搬家的訊息了，我會為她擔心不已。
林肯敬上
林肯和歐文斯的韻事就說到這裡。讓我們回頭談一談他與瑪麗·陶德的戀情。
斯彼得把林肯寫給瑪麗的分手信扔進了火爐，轉身對這位室友兼密友說：“現在，如果你是個真男人，那就自己去找瑪麗談談吧！如果你不愛她，請坦白告訴她你不願意娶她的事實，注意不要說得太多了，找機會趁早離開。”
斯彼得後來回憶說：“就這樣，在我的勸告下，他穿好了大衣，帶著堅定的表情走出門外，決定去履行自己莊嚴的職責。”
後來，赫爾頓在《林肯傳》中寫道：
那天晚上，斯彼得沒有和我們一起睡覺，而是假裝在樓下的店鋪裡看書，其實他是在等林肯回來。10點多了，林肯和瑪麗的談話還沒有結束。11點過後不久，林肯躡手躡腳地進屋了。斯彼得看到林肯這麼久才回家，就知道他沒有按照自己說的去做。
斯彼得開口就問：“喂，哥們兒，你有沒有按照我教你的辦法行事呢？”
林肯若有所思地答道：“是的，我照辦了。可是，當我告訴瑪麗我不愛她時，她立刻涕淚滂沱，差一點從椅子上跳了起來，還搓著手，好像很痛苦的樣子，還說這是她欺騙愛情的下場。”
斯彼得很想知道事情進展如何，於是追問道：“你還說了什麼？”
林肯回答：“老實告訴你吧，斯彼得，我真做不到你教我的辦法。我招架不住她的苦情戲，於是淚流滿面地把她抱在懷裡，還親吻了她。”
斯彼得冷笑道：“這就是你所謂的解除婚約？你是個正宗的大傻瓜，你這是在跟她再訂一次婚呢！你現在已經沒有迴旋的餘地了。”
林肯慢條斯理地說：“那好吧！如果人生可以重來，我也會這麼做。既然事情已然發生，我就得信守諾言。”
幾個星期過去了，婚禮的日期也臨近了。裁縫忙著縫製瑪麗的嫁衣。愛德華家的房子被重新粉刷了，客廳也重新裝飾了。家裡換上了新地毯，還重新擺放了擦得鋥亮的傢俱。
然而，此時此刻，林肯卻是在迎接一場噩夢。他整天魂不守舍，那種悲涼的感覺無以言表。他的精神極度憂鬱，已經超出常人所能承受的範圍，甚至危及身心健康。
他一天天憔悴下去，精神幾近失常，連續幾個星期的痛苦煎熬讓人對他擔心不已，真不知道他日後還能不能恢復過來。他雖然答應了這樁婚事，但內心卻在激烈鬥爭。他真想找個地方去躲一躲。他常常在店鋪樓上的房間裡呆坐好幾個小時，不想去事務所辦公室，也不想去參加立法院的會議。有時在凌晨3點，他突然醒來，只好下樓去生火，呆呆地坐在火爐邊，一直到天亮。他開始厭食，日漸消瘦。他變得易怒，還躲著別人，不想跟任何人說話。
婚期越來越近，林肯卻越來越畏懼，甚至退縮逃避。他感覺自己掉進了黑暗的萬丈深淵，他頭暈目眩，幾乎失去了理智。他寫了一封長信給辛辛那提大學醫學系的主任，也即美國西部最著名的醫生——丹尼爾·德萊克先生。林肯在信中如實描述了自己的病情，求丹尼爾醫生賜教救治的方法。但是，丹尼爾醫生回信說，如果林肯不接受一次全身體檢，他就幫不了他。
結婚那天是個明朗的日子，春田鎮的貴族們乘著雪橇來來往往，互相致以新年的問候。馬鼻子冒著陣陣熱氣，天空中迴盪著陣陣鈴聲——那是馬脖子上的小鈴鐺在晃動。
愛德華家陷入一片忙亂，他們都在為婚禮做最後的準備。送貨的小男孩匆匆趕到後門口，他的手裡抱著拿著愛德華家最後一分鐘才敲定的禮品。瑪麗孃家還特地請來一位大廚，大廚用自己帶來的新式烤爐取代了愛德華家的舊式鐵烤爐。
新年的夜幕降臨，窗戶上掛上了冬青樹花環，沐浴在柔和的燭光裡。愛德華家中鴉雀無聲卻充滿生機，大家都在興奮地期待著那一刻的來臨。
晚上6點半，賓客們陸續登門。6點45分，牧師前來主持教堂儀式。房間裡擺滿了五彩繽紛的植物和鮮花。爐膛裡噼裡啪啦，火苗亂竄。賓客們在這裡談笑風生，屋子裡充溢著快樂的氣氛。
7點的鐘聲敲響了……7點半了，林肯還沒來……他遲到了。
時光一分分在流逝……走廊裡的老爺鐘嘀嘀嗒嗒……一刻鐘過去了，半小時過去了……依然不見新郎的蹤影。愛德華太太趕忙走到門口，朝馬路上東張西望。出什麼事啦？難道他會？不，她不敢想象！不可能！
客人們開始撤退，匆忙中還交頭接耳，竊竊私語。
另一個房間裡坐著頭戴新娘絲巾、身穿絲袍的瑪麗，她在等待自己的新郎，她等啊等啊，還緊張地撥弄著頭花。她時不時地走到窗前去瞥一眼街道。她的眼睛死死地盯著時鐘。她的手心和眉間都是汗水。她又熬過了1個小時。他承諾過……他不會辜負她……
9點半的時候，客人們陸續告退，他們躡手躡腳，驚訝不已且尷尬萬分。
當最後一個客人離開時，瑪麗扯掉了絲巾，抓掉了頭花，哭著衝上樓，撲倒在床上。她悔恨交加，悲痛欲絕。哦，天啊，別人會怎麼議論她呢？別人會恥笑她、可憐她，還會對她指指點點，她這回是丟臉丟到家了，以後還怎麼有臉去逛街呢？悲傷的浪花和羞恥的波濤在她體內翻滾。此時此刻，她多麼希望林肯來擁抱她，同時，她又恨不得把林肯碎屍萬段，對於他強加給她的傷害和羞辱，她要讓他加倍奉還。
林肯在哪裡？是不是被人謀殺了？是不是出了什麼意外？他逃婚了嗎？他自殺了嗎？沒有人知曉。
半夜，家裡的男丁組成一支搜尋隊，打著燈籠到處尋找林肯——有人去鎮上他常去的地方查探，有人在通往鄉間的路上搜尋。