一位畫家說，他有午睡的習慣。然而有一天，心裡“怦怦”地狂跳，睡不著了。

原因是他的兩幅畫突然賣了很高的價錢。他一想到卡上那一長串的數字，就激動不已，無法按捺住自己。後來，他愈發忙起來了。因為這點名聲，開始頻繁出入各種沙龍，各式飯局，非但午睡沒了，晚上也開始長時間地失眠。腦海裡，全是走馬燈似的人，整宿整宿迷迷糊糊的，睡不好覺。

而此前，他除了作畫，就是喝茶。偶爾朋友相聚，也很快作鳥獸散。他活在自己淡泊的節奏裡，從來沒有為睡覺發過愁。他說，原先安安靜靜畫畫的日子，就是活在天堂裡。自從名利來了，便一腳踏進了地獄。

北京有一個朋友，開一間大公司。他交友有一個原則，那就是但凡誰若是往聲色犬馬地帶他，他就跟誰絕交。吃飯可，喝茶可，其他燈紅酒綠的地方，他一律不去。他因此得罪了一些人，有朋友，也有客戶。但更多的人聚攏到了他的周圍。原因也只有一個，大家都覺得像朋友這麼活著的人，太彌足珍貴了。

楊絳先生在百歲感言中說，“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活”。的確是這樣的，在《比我老的老頭》中，有一次黃永玉去拜訪錢鍾書一家，見錢家四壁空空，只掛著一幅很普通的畫，錢先生、楊絳先生以及他們的女兒一人一個角落，在屋子裡安靜地讀書。

連黃永玉都說，他很少到錢先生家探訪，不是不想去，只是想珍惜他們的時間。

汪曾祺先生寫過兩個京劇名優，一個叫蕭長華，一個叫貫盛吉。蕭長華一輩子掙的錢不少，但都給別人花了。他買了幾處“義地”，是專為死後沒有葬身之地的窮苦同行預備的。有唱戲的“苦哈哈”，家裡死了人，辦不了事，就到蕭先生那裡磕個頭報喪。蕭問來人：“你估摸著，大概要多少錢才能把事辦了啊？”來人還沒答覆呢，他就去箱子裡取錢。

而蕭長華本人卻活得足夠節儉。自己從不坐車，到哪兒都是步行。他的長壽之道是：飲食清淡，經常步行，問心無愧。蕭先生活到八十多歲了，身體還棒棒著呢。

另一位名優叫貫盛吉，也是個丑角，可惜，他死得早。據說，有一天他很不好，家裡忙乎著，怕他今天過不去。結果他甕聲甕氣地說：“你們別忙。今兒我不走，外面下著雨呢，我沒有傘。”你看，人都快不行了，還這麼幽默。

這個世界上的好多事，我們都左右不了。譬如，紛亂的世事，險惡的人心，翻雲覆雨的命運，撲朔迷離的生活，但有一樣我們是可以掌控的，那就是自己的活法。其實，到頭來會發現，人生快樂不快樂，幸福不幸福，全然不在於你有多少錢，在什麼位置上，而在於你怎麼活著。

活法好，才會活得好啊。

（張建中摘自《中老年時報》