1998年12月19日早上7點38分，飽受病魔折磨的錢鍾書，在初冬的寒風中悄然病逝了。病逝後第二天，國內外傳媒統一發表了這樣一個訃告：

我國著名作家、學者錢鍾書先生於昨天上午 7 時 38 分 在北京醫院安詳地與世長辭，享 年 88 歲。錢鍾書先生逝世後楊絳先生隨即向中國社會科學院領導公佈了錢鍾書先生關於自己後事的遺囑：‘遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。

其中，“不留骨灰”四個字格外引人注目。中國人自古以來便講究個入土為安，雖然到了近代土葬已經改為火葬了，但起碼還留有骨灰，要入土也能入土。人能像錢老這樣，留下遺囑不留骨灰的，確實是需要很大的勇氣。當然了，這也跟錢老的性格有關。

錢鍾書生性豁達，樂觀幽默。即使是在那動盪的那十年中，他和他夫人楊絳都先後到農村幹校參加勞動，錢鍾書也仍以樂觀心態面對坎坷艱難的環境，幾乎沒有生過什麼病。不過到了晚年，錢鍾書的生活環境是改善了，但身體卻越來越差了。

1992年12月時，錢鍾書在小便時出現了白血球。其實，這已經是腎病的前奏了，但錢鍾書卻不曾管它，一直到1993年3月的時候，錢鍾書才遲遲的住進了醫院。後來，醫生檢測出是腎臟出了問題。

不久後，醫院經會議決定，給錢鍾書進行了一次大手術。雖然說這次由專家主持的手術非常成功，但錢鍾書畢竟是取掉了一個腎，這對於老人來說還是有很大影響的。手術過後的錢鍾書，身體狀況大不如前。但錢鍾書對這些彷彿視若無睹，仍然埋頭做學問。

到了次年夏天，錢鍾書一度好轉的身體卻突然出現了意外的病灶，開始發起了高燒。起初，錢鍾書並不在意，以為只是患了感冒，但沒想到這次的高燒絲毫不退。後來還是在楊絳和女兒錢瑗等人的勸說下，錢鍾書才不情願地住進了北京醫院。

有了方向，治療也就有了希望。

後來，經過醫生的排查，最後確定在在錢鍾書的膀胱頸上有三顆約3釐米的腫物，經切片確診為癌變。醫生鑑於三個膀胱上的腫物長速較快的病況，決定給錢鍾書儘快施以手術切除治療。可令人沒想到的是，就在腫物切除後不久，錢鍾書又發燒了。而這次檢查出來，是腎衰竭。

要知道，錢鍾書在一年前就已經摘除一個腎臟了。而如今另一個腎臟又出了問題，這對本就孱弱的錢鍾書來說，無疑是雪上加霜。也是從這時開始，錢鍾書開始接受血析，開始久臥在床。最嚴重時，錢鍾書身上插滿了無數管子，甚至連進食也只能依靠鼻飼來完成。

一般來說，像腎衰竭這種疾病，即使是在醫生們盡力搶救的情況下，也不可能保證會醫好。可沒想到，錢鍾書在接受治療三個月後，他的腎臟功能開始得到了恢復。就連錢鍾書的主治醫生都感到，這是一個腎病醫療史上極為罕見的先例。

可就在錢鍾書病情好轉之時，一個不幸的訊息再次向錢鍾書襲來——女兒因肺癌去世了。一下子，錢鍾書的精神世界崩潰了。女兒錢瑗一直是錢鍾書的掌上明珠，而如今發生了白髮人送黑髮人的狀況，錢鍾書又如何能接受呢？

一年後，錢鍾書在無盡傷痛中，也離開了這個世界。

錢鍾書病逝後，中國社科院等單位曾有意為他主持隆重的葬禮。但因楊絳極力堅持錢鍾書生前的遺囑“不舉行任何儀式”而作罷。

1998年12月21日下午，北京飄起了入冬以來的第一場大雪。楊絳則恪守錢鍾書病逝前給她留下的口頭遺囑，堅持其靈柩“只要兩三個親友送送”的簡葬原則，毅然謝絕了眾多親友的好意，堅持為錢鍾書送行的人越少越好。

下午1點30分，錢鍾書的遺體被四個殯儀館工人從告別室抬進一輛靈車。楊絳和身邊的幾位親友、醫生們坐進了靈車。楊絳在進入靈車之前，從女護工手中接過一袋事前準備的雪白月季花瓣，小心地灑在錢鍾書的靈車四周，作為一種極其簡單的祭祀。

下午2點半，錢鍾書的靈柩抵達八寶山公墓，進行火化。4點半左右，錢鍾書的骨灰送到了楊絳面前。而楊絳，即將要在這裡替死去的親人執行遺囑中最關鍵的部分——不保留骨灰。

這一舉動，在當年絕對是絕無僅有的。把親人的骨灰不裝進骨灰盒，而是混同那些無家無嗣者的骨灰，深葬在田野或陵園的某 一棵樹下。不僅錢鍾書在生前做出這樣的決定需要勇氣，即便錢鍾書的夫人楊絳女士執行遺囑也並非易事。然而，楊絳還是忍痛落實了錢鍾書最後的遺願。

最後，在楊絳的主持下，錢鍾書的骨灰在1998年12月21日傍晚，與那些當天在八寶山火化的無家無嗣的人的骨灰混雜在一 起，深埋在了北京郊區的田野裡。就這樣，一代文豪錢鍾書永遠的離開了這個世界，僅留下那些寫在紙張上，被一代又一代人傳閱的故事。

錢鍾書並沒有回憶錄，他不想寫這些東西。對於回憶錄，錢鍾書也說過：“一個作家不是一隻狗，一隻狗屙了屎，撒了尿之後，走回頭時會找自己留下的痕跡聞一 聞，而人不一樣。”不管別的作家怎麼想，至少錢鍾書是這樣的。

因為他覺得，回憶是最靠不住的，一個人在創作時的想像往往是貧薄得可憐，到了回憶的時候，想像力卻常常豐富離奇得驚人。

所以，我們想要了解錢鍾書，也只能在各個作家的筆下，各個民國文人的回憶錄裡瞭解了。因此，我十分推薦嶽南老先生所著的《南渡北歸》這一套書（三本）。就如書名一般，該書寫的是民國時期，大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地，而後再回歸中原的故事。該書跨度之大，民國文人之多（包括錢鍾書），是任何一本寫民國的書難以企及的。這絕不是假話。

更重要的是，原價168元的書，現在只需132元，且還附贈手繪藏書票。平常一頓飯的錢，就可以買3大厚本書，怎麼算也不吃虧吧。有喜歡看民國文人生活經歷的朋友，可點選下方【去看看】購買，132元，帶你概覽民國文人的興衰與末路，以及他們風光背後的古怪與尷尬：