江西巡撫郭都賢辭去官職，在廬山、湘鄉滯留一年後回到老家，滿目瘡痍。處理完大哥的喪事，稍許安頓了三位夫人，就籌劃他琢磨已久的隱居生活。

都賢帶兒子良冶再來到石門村，村口兩片巨石相對數米，如刀削豎立，宛若鬼斧神工。穿過那道石頭門坎，看到一個小壩，壩上幾個小平地擇級而上一直通向後面的高山，上邊林木鬱鬱蔥蔥，山下流水潺潺。都賢就跟兒子良冶說：我要在這裡蓋個茅草屋生活，以後要多讀書少出去惹事了。

聽說都賢要去石門修建茅屋隱居。張夫人提出要去陪他，被都賢拒絕了。心想稱杆已然擺不平了，就不要讓她們再陪自己受苦了吧。

都賢心裡覺得自己老了。但是，實際年齡還半百不到。自從廬山下來以後關於男女之事仿如隔世已沒有一絲感覺了。

茅廬修好了。都賢煞有介事起了個名字叫“霞鏡閣”。還寫了一副對聯：

“吞日月華自由五色流霞入口中；登斯樓閣離蔚六時磨鏡出浮㬿”。

他暗暗下定決心要靜下心來讀書，特別是要讀點歷史，以豐富自己，還說那些搜尋枯腸的詩也要少寫，自己需要沉澱心情，培養生氣。

正待入住之時，聽到左良玉麾下湖廣巡撫兼總兵何騰蛟移師益陽，都賢就迫不及待地要去見他。

這一見就又生出很多事端，讓他那讀書沉心的願望八百里落空。

都賢風風火火趕到益陽。何騰蛟沒有左良玉那麼盛氣凌人，還是客套地招待這位曾經的同僚。都賢開門見山，說史可法現在感到困難，阮大鉞他們還在爾虞我詐，朝廷現在還搞聯虜平寇，前途堪憂，希望左侯爺能想想辦法，現在應該全民抗清才對。

何騰蛟回答說：聽左侯爺說，阮大鉞一夥把持朝廷、貪贓枉法、追殺東林黨人，可惡至極。但他們知道左侯爺與東林黨人走得近，對他也防著。只怕乾坤難扭。

兩人也說起都賢與左良玉的心結，何騰蛟解釋說：

“你也難怪左侯爺，朝廷的糧餉不到位，這麼多人要吃飯他能怎麼辦？

“我們為什麼打不垮李自成，他一到地方就是打土豪，還向窮人分發糧食。我們到一地首要任務是要保護王公土豪，就只好向平民搶糧。土豪是糧多人少，平民是人多糧少。這勝負自然已然分曉。”

說到糧食，何騰蛟又跟都賢出了一道難題。說巡撫大人回到家鄉就好，你在這裡德高望重，一呼百應，以後還要仰望大人幫忙搞些糧食才好。

都賢苦笑：你看我已經身外無一物，前面都把銀子捐到江西了，還能有什麼辦法？

何說：我也是哭天無路才會去找你的。眼前朝廷都沒給糧食了，湖廣巡撫也就給個杯水車薪，叫我如何帶兵打仗？

兩人雞說鴨話談了一會都賢告辭。轉到自己的舊居，一看到處滿目瘡痍。十年前回鄉的情景歷歷在目。

那年朝廷正準備重用自己，突然接到父親去世的噩耗，只好請假回來守丁憂。皇帝親自書寫《贈禮部主事郭恵承德郎制》追封父親為禮部主事承德郎，這對自己當時僅僅是一個從五品的小小員外郎來說是非常罕見的。

那時自己正是春風得意，在為父親守孝的三年裡，在益陽廣交朋友。為了交友方便在資江邊上特意修建了“綿邈樓”。取自元代詩人許有壬詩句“山川綿邈，飄飄吟跡，我欲乘槎，直窮銀漢”。與羅萸江、龍人儼等在這裡談詩論政，僉議鼎新，高朋雲集。就是在這一年和羅萸江還結成兒女親家。此時腦海中突然冒出自己那時寫的一首詩來：

“川嶽精英如不竭，珠淵玉谷此中存。象應文昌通帝坐，蛟回春浪鼓雷門。三公待出高瞻鬥，八柱擎來遠接昆。”

此一時也彼一時焉，僅僅短短几年時間，那時的英雄氣概如今已飛灰湮滅。綿邈樓也面目全非。

想不到世事無常變化竟是這麼快？

都賢拖著沉重的腳步回到他的石門霞鏡閣。覺得身體彷彿已經被掏空，四肢無力，生出一場病來。人躺在床上內心卻時刻關注著時局的變化。

左等右等，心想一劑良藥來，來的卻是一付斷

魂散。