毛澤東（後左二）最後一次在天安門，後右一為林彪

1971年是中國政壇的多事之秋。這一年的五一節，毛澤東最後一次上了天安門，卻沒有想到，林彪竟然不辭而別，讓參加五一觀禮的黨和國家領導人及外國賓客不勝驚訝。這其中傳遞出的資訊是耐人尋味的。在1970年的廬山會議上，林彪想當國家主席的野心被毛澤東挫敗，從此便與毛澤東水火不相容。而距天安門五一觀禮僅四個月後，林彪就陰謀叛逃，摔死在蒙古的溫都爾汗……

林彪落座一言不發

1971年的五一節。這是“無產階級文化大革命”的第6個年頭。用當時的話說，是“無產階級文化大革命取得了決定性勝利”的時候。

這天晚上，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室裡，他穿上了一身灰色的中山裝，由於不是經常穿，衣服顯得不是那麼貼身。平時不修邊幅的毛澤東，帽子也沒有戴好……

按照預定的時間，焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。

周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什麼地方。還是沒有訊息。

工作人員進來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克作了一個請的手勢，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現。

這天的桌子是這樣擺的―――毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志，他是國家代主席，他在這個位置是當時的一般排法。

對於林彪沒有到，毛澤東不露聲色，透過翻譯和西哈努克交談著。

林彪的身影終於出現了。他披一件軍大衣，本來就沒有什麼肉的臉上，幾乎是沒有任何表情。他很清楚應該坐在哪個位置上，便直奔那個屬於他的座位。

按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼，也應該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座後一聲沒吭，這是夠反常的。

沒打招呼就走了

更叫人驚奇的是，林彪在這裡待了一小會兒就走了，而且也沒有和任何人打招呼。周恩來以為他是上衛生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關的人去問，才知道“林副主席”已經走了。

這太反常了！在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西……中國的老百姓可能還不知道，1970年的廬山會議上，他要當國家主席，被毛澤東看出了他的政治野心，“翻了車”。他已經開始秘密活動，準備和毛澤東分庭抗禮了。

可以說這個晚上，周恩來是沒有什麼心思看焰火的，他對林彪的行為當然會有自己的看法，但他更擔心的是這事情怎麼和全國人民說清楚―――第二天這是要見報的呀！是要上電影、是要上電視的呀！

所以，他知道林彪確實已經走了之後，就把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？”

“他來了沒有幾分鐘就不見了，來不及……”

“我問你拍了沒有？”

杜修賢知道，自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想，所以說話有點不太利索，他說：“照了一張，就一張……”

“電影電視呢？”“不知道。”

其實老杜看到他們在等時機。“你去把分管新聞宣傳的人叫來，都叫來！”

周恩來一臉嚴肅的表情，確實有點叫人害怕。

周恩來火了

杜修賢趕快跑去找人，不到十分鐘，這些無冕之王都到了總理身邊。

周恩來開門見山，問：“電影拍到毛主席和林副主席在一起的鏡頭了嗎？”

“沒有。”“那麼電視呢？”“沒來得及。”“沒有拍到，對不對？”

大家不敢吭聲，聽周總理說話。“林副主席身體不好，這，大家都知道的。上午他參加了活動，晚上說好不來參加活動，我親自去請他，這樣的活動是面對全國人民，面對全國觀眾。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裡拿著照相機攝像機，拍呀，你們為什麼不拍呢？”

有個同志說：“我們想等毛主席和林副主席談話的鏡頭。”

周恩來發這麼大的火，還是不多見的。

記者們被他的批評嚇壞了，會場上沒有一點聲音。最後，周恩來放緩了口氣說：“今天的情況有點特殊，你們的工作是有難度的，這一點我清楚。但你們都是有經驗的新聞記者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種情況的應急準備……今天你們不要怪我太嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例。”

最後，總理選定了一張照片，還指示說：“都要用這張照片。”

人們看到了林彪的一些表現，看到了林彪在毛澤東面前的一些情況。他並非是時時事事緊跟毛澤東的，也不是時時高舉語錄本重複毛澤東的話的。

看來他真的要和毛澤東分庭抗禮了。這在幾個月後得到了證實。