從“瑪爾斯”到“熒惑”

在古希臘神話中，戰神阿瑞斯（Ares）代表火星。阿瑞斯是古希臘奧林匹斯十二神之一，是尚武精神的化身。他司職戰爭，形象英俊，性格強暴好鬥，十分喜歡打仗，而且勇猛頑強，是力量與權力的象徵。同時，他還是嗜殺、血腥的代表，是人類災禍的化身。

在羅馬神話中，戰神瑪爾斯（Mars）是火星的代名詞。拉丁文和英文的火星就來自於Mars。瑪爾斯等同於古希臘神話中的阿瑞斯，但與阿瑞斯不同的是，瑪爾斯起初是羅馬神話中的繁殖與植物之神，同時也是牲畜、農田與農夫的守護神。後來，隨著羅馬帝國的擴張，瑪爾斯成為戰爭的象徵。

在印度神話中，戰神卡爾蒂凱耶（Kartikeya）是火星的化身。卡爾蒂凱耶是印度神話和佛教體系中的戰神，是印度萬神殿的主要神之一，被描繪成騎著孔雀的小孩。傳說他從高山中的黃金洞穴中出生，出生第四天就成為神軍總司令，第六天就率領眾神將魔眾擊潰。

在中國，古人稱火星為“熒惑”。《史記·天官書》中記載，之所以名“熒惑”，主要是因為熒惑行蹤複雜，順逆不定，忽東忽西，時隱時現，快慢不均，“給人一種不祥之感”。漢代的星佔家甚至認為，熒惑主戰亂，其佔辭與兵、喪、饑饉、疾疫等災害緊密相連，因此將其與太白（金星）一起並稱為兩大凶星。

從西方神話中的阿瑞斯到瑪爾斯，再到中國古天文學的熒惑，火星都代表著旱災、疾疫、戰亂、死喪等禍端，究其主要原因是人們用肉眼看到的火星是一顆紅色的星球。

僅因為一身赤紅，火星便蒙受了長達數千年的不白之冤。

可怕的“火星人”

碩大的腦袋，凸起的眼珠，醜陋的面孔……當一群長相陰森怪異的火星人降臨到地球后，他們非但不是和平的使者，反而拿著現今的武器在地球上大開殺戒，甚至戲弄美國政府高層。對於這一劇情許多人都不會陌生。這就是1996年由美國華納兄弟影片公司出品的科幻片《火星人玩轉地球》的故事情節。

其中，影片最成功的，無疑是刻畫了一個符合所有人期許的陰森恐怖的火星人形象。而這群陰森怪異的火星人與千年來人們對火星象徵旱災、疾疫、戰亂、死喪的刻板印象不謀而合。

古代人們對火星的觀測主要是為占星（預測兇吉禍福），但自1609年義大利科學家伽利略發明天文望遠鏡後，這一現象得以改觀。望遠鏡出現後，人們對火星的觀測從一個紅色的小點逐漸發展成為能辨別出火星表面的一些明暗特徵。義大利天文學家斯基亞帕雷利綜合觀測者的各種說法繪製出了火星地圖;不僅如此，他還依據地中海、中東等地區的地名、《聖經》及一些舊有的習俗為火星地理命名。例如，他將火星表面的暗區命名為湖（lacus）、海（mare），認為這些是水體，亮區則是陸地。這一命名系統一直沿用至今。

望遠鏡的出現大大提升了人類觀測火星的能力。但由於火星距離地球太過遙遠，望遠鏡“看到”的並不是很清晰，對火星的觀測也不準確，於是，觀測者們又開始了各種幻想。他們認為，從暗區延伸出的細線是“水道”，那些“水道”是人工挖掘的“運河”，用來灌溉農田和植物。他們幻想著火星上生存著先進的火星人和各種生命。

當太陽、地球和火星三者連成一條直線，且火星和地球位於太陽的同一側，此時的天象被稱為火星衝日。當火星衝日發生在火星近日點附近，被稱為火星大沖，火星大沖是觀測火星的最佳時機。

事實上，層出不窮的火星科幻作品和有關火星人的構想都是源自這些早期對火星模糊的觀測。

終於“昭雪”

天文望遠鏡出現後，人們除了能觀測到火星表面似乎存在“運河”和各種形態外，也觀測到了大氣的變換，觀測到火星的自轉週期為24.6小時，此外，還觀測到火星有兩個衛星。這是科技進步帶給人類最重要的收穫。

1960年10月10日，前蘇聯率先發射了Mars1960A火星探測器，雖以失敗告終，但卻正式拉開了人類火星空間探測的序幕。

時至今日，人類已經實施了40多次火星空間探測任務，已實現對火星飛越、環繞、著陸和巡視探測等各項空間探測活動，並取得了大量的科學探測成果。透過這些探測活動，人類進一步加深了對這顆紅色星球的認識。

最有意思的是，人們知道了火星表面的“細線”是不存在的，它們有一部分是峽谷或撞擊坑濺射出的深色（紅色）沙子。而火星表面顏色的改變是因為沙子被風吹或者發生了火星塵暴。

這顆紅色星球的神秘“面紗”一層層被撥開，終於沉冤昭雪。