“那些憎惡我的，否定我的人，在我死後，會以另一種態度爭先恐後地看我的電影”

——金基德

這是部2004年的影片，至今為止，圍繞著它的尺度和主題的爭議都不曾停息。

即便是韓國本土觀眾也因它的“R級用力過度”而無法接受它

話題敏感，尖銳，反倫理，反道德，哲思，東方禪學，深惡人性，目瞪口呆，大飽眼福...

——《空房間》

一

2004年，韓國。

那時的韓國是“亞洲四小龍”之首，輕工業，製造業，重工業是亞洲一流水平。

雖然人們生活困境重重，但至少人們有學上，有工作，有房住...

唯獨泰石是個例外，他有輛寶馬摩托車。

從穿著打扮來看，他應該是個富家公子，可他這個富家公子是真的很怪。

他既不上學，也不工作，唯獨喜歡在別人家門口的門把上貼宣傳單。

就像是小偷踩點在別人家門口劃記號一般。

晚上他會過來檢查那些貼上的宣傳單，如果宣傳單被戶主拿掉了，則說明家裡回人了。

如果宣傳單還在的話，他就會偷偷的潛進去。

開鎖，泰石是專業人士。

二

他倒不是小偷，潛進別人家裡拿錢。

而是“寄生”他們的家庭——

穿他們的穿衣，用他們的牙刷毛巾，玩他們的玩具，看他們的照片，睡他們的床，看他們的電視...

當然，泰石也會幫原本的家中主人做些家務活，洗衣服，洗碗，拖地，修理壞掉的東西...

彷彿他這些房子都是他家的。

新的一天，泰石離開了這戶人家。

出去接著貼廣告，尋找新的目標，週而復始...很是囂張...

那天，剛從前後人家走出來的泰石，按照自己做的標記，來到一戶大戶人家。

他和之前一樣，穿他們的穿衣，用他們的牙刷毛巾..幫家中的主人幹些家務活...

三

泰石不曾想到的是，在他進來的那一刻，躲在門口的女主人善華看到了這一切。

善華就這樣看著他在自己家裡擺弄著一切。直到，晚上發現了泰石正在做羞羞的事情...

這是要開車了嗎？不

剛開燈，外邊的電話響起，善華走過去接電話。

泰石有些不太好意思，穿起衣服，想趁女主還在打電話時，趕緊離開。

他連忙低頭道歉，然而正當他轉身離開時。

善華突然一聲尖叫。

這是個可憐的女人，她遭遇到了丈夫的家暴。

泰石撿起地上雜亂的衣服，幫她找了一套睡衣，放了一首溫柔的曲子，轉身離開了。

離開後不久，男主人回到了家中。

發怒，道歉，發怒，暴力，強制性發生...

站在門外的泰石看到了這一切。

他瘋狂在門外抽打著高二夫球，男主人發現家中有人，勃然大怒，衝去戶外，制止，報警。

怒氣中的泰石，以一擊高爾夫球直接擊中男主人的要害部位。

大快人心

帶著善華離開了這個是非之地。

四

逃離後，善華跟著泰石，去“寄生”別人的家庭。

住在別人家，喝別人家酒，用別人家的東西，很是快活...

當家中有人時，他們很快離開，去往了一家。

孤男寡女共處一室，一個婚姻不幸的女人，很難不被眼前這個男友力爆表的人所吸引。

短暫的快活過後，日子還在繼續過，他們繼續前往下一家。

可當他們來到下一家的時候卻發現，那戶人家的家中的老人早已因肺癌而去世...

兩人像對待親人一樣把老人埋葬了，卻被老人的兒子誤認為是殺害父親的壞人，報警送去了“喝茶”

泰石被送進了監獄，而善華則被丈夫領回了家。

故事還沒結束...

五

在監獄裡面的泰石，經歷了多次失敗後，他煉成了神功——隱身術

他開始報復那些曾經傷害過他的人，首當其衝的便是經常欺負他的獄警，給正在調情的情侶，製造靈異事件。

他回到善華家，親吻了善華，與她在一起生活。

如果故事到此便是結束，那絕對幾乎是成為了俗套的“爽劇”——

於是，金基德導演給了一個很具有玩味的鏡頭，當善華和泰石走上臺秤的時候，上面的顯示器是0

“很難講清楚我們生活的這個世界，到底是真實還是夢境的”

六

泰石到底有沒有隱身術？他是不是善華想象出來的虛構人物，兩個人站上體重計都是0的刻度時，是不是意味著兩個人都已死去。

導演沒有給出答案，他也沒有像其他導演，藉以演員的臺詞去給出他的答案，事實上，這88分鐘的電影中，壓根就沒有一句臺詞。

我們很難去想象在千禧年之後，會有這樣近乎0臺詞的電影出現，可金基德的確這麼幹了，沒有臺詞的背後其實是另有答案。

“失語”不僅僅是指失去對白與臺詞，也說明了另外一個問題“孤獨”。

生活在繁雜都市的生活中的人們，習慣性的把自己包圍自己，正如生活中的你我，在承受著生活的痛苦與壓力後，依舊是封閉著你與我的內心世界。

無論是電影還是現實世界，我們都是這個世界的“失語人”。就像是生活中的你與我，當對周遭遇見的一切不公卻不言時，是隱藏我們自己的開始。

回到剛開始那個話題：“兩個人站上體重計都是0的刻度時，是不是意味著兩個人都已死去？”

我給出的答案是：夢幻

現實生活中，語言僅僅我們的一種去與人建立溝通與情感的渠道，但是在當下尤其是網際網路的語境下，人們很容易因語言和用語而產生誤解，那麼幹脆就不說話了。

金基德讓兩位主角乾脆回到古時，人們還沒有形成統一的語言的時候，沒有語言，即意味著面對著的彼此的赤裸裸的一切。

他們赤裸裸地站在體重秤上，體重是0，也幻想，也是歸零後的重新開始。

他們早已經不再是普普通通的人，他們成為了追求自由，擺脫暴力的符號，可是在現實的困境下，我們都很清楚，這幾乎是不可能實現的東西。

金基德不願意揭露這個殘酷的現實，他只能藉以一種超現實的手法，用一種鏡頭語言去賜予他們自由。

“上帝將向它顯現，但是，為了使自己確信，它把自己的存在向圓形轉變，向他伸出成熟的手臂。樹或許能夠在內部思考。樹主宰自己，他慢慢地給自己，將風的變化無常，化為烏有的外形”——《空間的詩學》

在韓國，這個自古以來的便有著男尊女卑傳統的國家，儘管進入現代化以後，男女性有了平等的趨勢，可是根據世界經濟論壇調查的134個國家男女平等指數報告中，韓國排名115位。

這個數字對於韓國來說並不算太友好，事實上從過去的“七號房時間”和“勝利事件”我們都能夠敏銳的感受到，在韓國男女平等說起來容易做起來難。

在《空房間》中，善華與泰石兩人的遭遇，在韓國並不是一個偶然的現象，當然它也不僅僅只是表面上的一種社會現象，它代表著是一種社會倫理上的孤獨。

於是，金基德讓觀眾成為了這場電影的“窺視者”，而男女主不過是這場電影的“導遊”，觀眾才是這場電影真正的主角。

我們跟隨者善華和泰石去過一個又一個房間，在那些空房間裡面，分別演繹了不同社會階層人們的生活狀態和人間冷暖，諷刺的是，這些人儘管住著更好的房子，有著更好的生活，卻遠沒有外來人泰石的滿足和勤奮。

倫理上的孤獨是最難被察覺的，它潛伏在每一個你我的心中，有的時候它會突然冒出來時不時主宰一下我們的行為與情緒。

從心理學上來看，倫理的孤獨是我們當今最難攻克的一環，因為倫理社會有個巨大的保護傘，那就是愛，正如父母所說：“我做的都是為了你好”，愛是社會倫理的保護傘，是人的枷鎖。

可如果僅僅把這部影片看成是一種精神戀愛的“聖經”未免有些太過於大材小用，事實上金基德拍這部電影的“情感”不是他的最終目的地，而是他丟擲了一個問題：我們該如何救贖自我。

金基德把他自己的答案放到了那個“學會隱身的泰石身上”，泰石是如何學會隱身的呢？金基德其實給瞭解釋，泰石站在獄警的背後，也就是人平面面部眼的180°後。

在古時，人後腦的180°被稱為為“第三隻眼”，跟我們的“二郎神”一樣，第三隻眼被認為是通往深層內在與高層意識的門路，它象徵開悟或者是頓悟。因此，泰石的“隱身”實際上是以一種新的視角去救贖，去看到人們平常所看不到的，所不曾感知的，它象徵著啟蒙與反思。

有趣的是，2004年《空房間》在威尼斯電影節，斬獲最佳導演獎時，向來少言寡語的金基德什麼話也沒有說，他和電影一樣，只是給大家展示了他的雙手，手上畫了隻眼睛。

也許他只是想說，看看的我們身後的世界，看看那些被我們所忽視的人。

很難講清楚，我們生活的這個世界，到底是真實的還是夢境。

或許，每個人的心裡面都有一個“空房間”。