我的母親已經快九十六歲了。我也已經退休了，由於工作、安家在外地，常年不在家，不能經常陪伴母親和家人身邊。為了補償多年不能侍奉老人的缺憾，前些日子，我把母親接到了身邊。

母親下車的時候，我一手託著母親的肘一手握住母親的手，感覺母親的手手指如鉤，好硬好硬的，還用力握了我一下。

母親到了我家很高興，拉著我嘮家常，我拉著母親的手，我發現母親的手更加堅硬，手上滿是青筋，骨節粗大，摸起來很粗糙、堅硬，食指、中指和無名指已經彎曲，無法伸直，我雙手平伸輕輕地撫摸母親的手掌，母親笑著看著我，眼角不經意的抽搐了一下，我感覺到了媽媽的疼，我問母親是不是疼，母親說:經常會疼，尤其是颳風下雨的時候，渾身關節都難受。她拿出隨身玉片、頂針、木錘說，我就用這個刮，這個砸，刮麻木、砸麻了就不疼了，我的手每個關節都疼過很長時間，慢慢就不能伸直了。聽到這裡我的心裡針扎一樣的痛，是我們做兒女的，平日裡只關心自己的工作，對母親的關心太少了，她這麼多年，默默地忍受著身體的各種不舒服，自己承受著常人難以忍受的關節風溼疼痛，不給子女添麻煩。

母親的手都是在年輕的時候，在寒冷的冬天雙手用冰涼的水洗衣服、做飯造成的風溼痛，扶養大了我們六個姐弟，真的不容易，我們應該盡用所能來回報她老人家的恩情。

為了母親方便，我把主臥讓給老人家住。她每天六點左右就起床洗漱，每天都把被褥疊得整整齊齊。這個時候我就把一碗杏仁粉和生雞蛋用開水沏好放到她床頭櫃上，據說杏仁雞蛋潤肺止咳，我的舅舅常年喝這個偏方，現在88歲了，雖然抽菸，但是從來不咳嗽，也沒有痰，在農村老家還經常騎著腳踏車去趕集。所以，母親堅信這個偏方有效，每年進入11月末開始喝，一直喝到開春，堅持了很多年，還真有效果，我在想以後我自己年齡大了，我也堅持喝幾年，所謂的秘方也就是人們對一種有效民間偏方的高度推崇吧。

母親在家裡總是閒不住，早晨漱洗完，就拿著抹布將屋子裡的傢俱擦一遍，我做好飯了，她又趕過來幫我擺放碗筷，盛飯、端菜。只要天氣好，十點左右就拿個坐墊出發了，小區沒有幾棟樓，繞一圈1200步左右，母親每天早晨堅持走兩圈，下午走一圈，母親的背影有些佝僂，步履有些蹣跚，卻堅定不讓我們陪伴，她說我就是要每天鍛鍊，不給你們添麻煩。很快母親就和小區裡幾個年齡大的老太太混熟了，大家都誇母親身體好，是我們小區年齡最大的。經常是幾位老人在長椅上向陽而坐，曬著太陽，談論著家長裡短，回憶著過去的美好時光，臉上洋溢著幸福的微笑，真羨慕這些老人家。母親沒有文化，過去的事情卻是記得清清楚楚，童年的很多事情還能記得準確日期，從母親那裡，知道了沒落的滿族家庭很多“規矩”，也理解了母親在“規矩”下受累、受罪、受苦，過去吃飯的時候媳婦要站著，還得伺候著長輩及男丁，家裡的活都是媳婦做，那個時候冬天沒有熱水，到了冬天洗衣服做飯都是用冰涼的冷水，雙手凍得木木的，手上都是裂口，有時候會凍得腫起來。現在，我終於明白了多年的媳婦熬成婆的期盼，可是，現在的媳婦哪有伺候別人的啊，世事發展改變了人們的傳統觀念。

母親漸漸成了小區廣場休閒老太太群裡一顆明星，一是因為她年齡最大，卻依然身體康健，耳聰目明;二是她老人家說話總是能顧及別人的感受，和大家都聊得來;三是她雖然沒有文化，可是，知道的事情一點也不少。每次我去接她的時候，聽到她們爽朗的笑聲，我在心裡就會祝願媽媽和這些老人家天天開心快樂，這是我們所有做子女的心願。

有媽媽在真好啊！

2020年10月媽媽在老家