1984年7月12日，越軍遭遇了十年中越戰爭期間最為慘重的一次失敗。這一天，其第二軍區前指指揮4個步兵團（356師149團、876團，316師174團，312師141團）和2個特工團（198團、821團）各1個營，共計一個加強師的兵力，對我國雲南省麻栗坡縣老山前線大舉進攻。越軍採取正面突破、兩翼牽制、向心攻擊的打法，以偷襲加強攻的手段，企圖首先從盤龍江西岸的662.6高地地區和那拉地區開啟突破口，爾後依託既得陣地，逐點進攻，逐次奪取被我軍收復的老山地區。

擔任老山地區防禦作戰任務的昆明軍區第14軍部隊，集中了16個師屬以上大口徑炮兵營，連同團營屬炮兵，支援一線步兵分隊依託既設工事堅守陣地。從凌晨3時到傍晚19時30分，共發射各種口徑炮彈1261噸，用炙熱的火海吞噬了越軍的人海，徹底粉碎了越軍加強師規模的反撲，殲敵3000餘人，將越軍第二軍區精心策劃的，意在“收復失地”的“MB-84”戰役化為了泡影，取得了對越作戰史上的最大勝利。這次作戰，正式名稱是7月12日船頭地區防禦作戰，民間俗稱松毛嶺戰役。

經過炮火激盪的老山戰場如同煉獄一般，傷亡慘重的越軍屍橫遍野，傷員遍地。在前指坐鎮的昆明軍區司令員張銍秀指示軍區政治部聯絡部編印傳單，以雲南邊防部隊指揮部的名義，通告越軍第二軍區指揮部，允許他們到我軍陣地前沿搬運越軍官兵的屍體。這是一場大獲全勝之後的政治攻勢，一方面充分體現了我軍的革命人道主義精神，一方面有力瓦解了越軍的軍心士氣。

7月16日下午，軍區印刷廠連夜印製的《通告》傳單送到了各炮兵陣地。傍晚時分，隨著宣傳彈的臨空爆炸，大批傳單像雪花一樣散落在越軍陣地上。在打宣傳彈的同時，邊防15團廣播車組透過大功率高音喇叭對《通告》內容進行了反覆播放。面對解放軍的善意，接下來越軍方面的舉動如何？讓我們來看看幾名參戰士兵的講述吧。

174團1營士兵阿山說：天空突然傳來爆炸聲。原來是中國軍隊透過宣傳彈向我們散發傳單，內容是允許我們抬走陣亡者的遺體。儘管大家很想起為陣亡的戰友收屍，但是沒有人敢願意去抬，因為擔心會受騙，中了中國軍隊的伏擊。上級規定要夜間行動，各營抬各營的。許多陣亡者遺體旁邊的槍支彈藥還在，顯然中國士兵也沒有出來收繳戰利品。連續去了5個晚上。那幾天一到夜間，中國就打照明彈，提防我們的襲擊。當然，他們也信守承諾，見我們沒有敵意，他們也沒有打炮，任由我們來去。

876團1營士兵阿輝說：副連長把全連叫到一起說，全連當晚派出20人，由2名排長帶隊，由偵察兵保護，去抬陣亡者屍體。要求4人抬一具屍體。儘管中國打傳單要求白天去抬，但是上級有命令，要求夜間去抬，以免中國軍隊拍成影像去宣傳，那樣對我們在輿論上就太不利了。武器不用帶，有偵察兵去對付中國士兵，如果誰不放心，可以帶上手榴彈。如果發現屍體，只派一人前往，把繩子輕輕地栓在屍體的手或腳上，其他人拉上一段，以防中國軍隊在屍體下放置手榴彈或地雷。

晚飯後，大家開始行動，團部3名偵察兵在前面探路，到突破口後就開始防守，其餘人員開始抬，找到屍體後就自行抬回去。抬送屍體的方法是:先用繩子綁到腳上，拖到安全地帶後，然後用尼龍布裹起來，再用根棍子抬回來。由於屍體找到時已經硬了，各種姿勢都有。當地士兵對此不太在意，他們邊抬屍體邊吃乾糧，而屍體的腳離他們的嘴還不到20公分。

876團2營士兵阿利說：中國的傳單說讓白天去抬屍體，但別說是中國人，就算是我們自己的領導叫白天去抬，也沒有人敢去。剛打過一仗，白天去收屍那純屬找死。戰士們先把屍體抬到468高地山腳的大石頭處，等往上運輸糧食和食品的運輸部隊到了以後，他們又把屍體抬下去。抬到通汽車的郎丙，又從那裡運到河江。屍體送到了河江後，地方上的人員對屍體進行清洗和裝殮。

876團3營士兵阿平說：政治副營長阿洲帶著一些士兵返回戰場，找回18具士兵屍體和7連的1名傷員。這名傷員7月12日上午就負傷昏過去，醒過來時天黑了，聽見水聲就找水喝，由於傷勢太重，也辨認不清方向，一會兒清醒，一會兒迷糊，一會兒又抱著槍睡著了。偶爾他打上一槍報信，幸運的是善後人員聽見了槍聲，把他從死亡的邊緣拉了回來。

一天的戰鬥損失超過3000人，這創造了越軍戰史上單日損失的最高記錄，使得7.12慘敗成為了越軍歷史上最為痛苦、不堪回首的記憶！

作者為歷史學碩士，大學講師，專注中越戰爭史。