十幾年前,父親經常說:“等我老了,冬天就回老家,屋裡面生個爐子,在上面燉上一鍋肉,我就坐在炕頭上,也不等飯點,啥時候餓了咱就抿著小酒吃肉,吃完了就加肉加湯加料,天天肉鍋不下爐。”
這些年過去,父親已經到了他口中“老了”的年紀,上面回老家的話還在不時的提起,只是從未有過行動。事實上,現在的父親,一年之中也就夏天天熱時會回老家看看,至於冬天,他是決計不會回去的。
據父親說,他的這個心願是在自己上學離開老家時便立下的。那時剛恢復高考,已經在家務了幾年農的父親為改變自己的命運,白天隨著生產隊打井,晚上點著煤油燈學習,一番刻苦下來,終於發揮失常,退而求其次的考上了省屬中專。
雖說是個中專,可因為學校是在外地,在鄉親們眼中也屬於“大學”的範疇。當錄取通知書被生產隊長跑步送到父親面前時,他正在井下揮舞著鎬頭,一聽自己被錄取了,父親直接扔下鎬頭,三兩下就爬上了井口,拿起通知書揚長而去。一同幹活的鄉親喊他:“這活還沒幹完呢?”父親頭也不回的說:“再也不幹了。”鄉親們對父親沒有抱怨,反而是由衷的讚歎:“看看人家,底氣一下就硬了。”一夥人邊感慨邊七手八腳的幫父親把剩下的活幹完。
面對鄉親們的善良,年輕的父親在心裡暗暗發誓,將來自己出息了,一定要讓全村老少都能到家裡吃肉。不要小看“吃肉”二字,在那個年代的農村,這絕對屬於宏圖大志了。
隨著時間的流逝,父親畢業、工作,心氣也漸趨平和。請全村人吃肉的想法也變成了在自己家燉肉,村裡人誰到誰吃。再後來,經歷了下崗和人情冷暖的父親,最初的想法已經變得極為“自私”,甚至沒有考慮到老婆孩子熱炕頭,只想著有朝一日,自己能夠回到老家,燒個熱炕,生個爐子,燉上一鍋肉,享受自己臆想中的“人生”。
也不怪父親有如此想法。在城市裡打拼多年,曾經老實巴交、笨嘴拙舌的他也學會了看人臉色吃飯,聽人吹牛下酒。可以說,在外的飯局,他沒有一頓能吃的舒心。吃到嘴裡的肉是油膩,喝進口中的酒是苦澀。除了家庭,只剩下了故鄉能給他一絲慰藉和溫暖。
而故鄉的溫暖,總是和冬天有關,總是和冬天冰冷的屋子裡燃起的那個火爐有關,總是和他嚮往著吃點開心肉喝點舒坦酒有關。
其實,這些年來,不只是父親,我也對他描述的“火爐”生活有了莫名的嚮往。在城市中生活,我們早已見不到煙熏火燎的火爐,說來奇怪,以前生爐子的時候,最是心煩。每年入冬前要早早的準備煤炭,一塊塊的自己搬進炭房,遇到大塊的還得自己敲碎。每天清早起床,第一件事就是看爐火熄滅了沒有。沒有熄滅,趕緊掏爐灰,把爐子捅得通紅,要是熄滅了,就需要披上厚厚的衣服,去屋子外面找引火的廢紙和劈柴生爐子。天天如此,不勝厭煩。
終於有一天,我們住進了樓房,告別了火爐,只要交足了費用,也無需擔心家裡暖不暖和的問題。可是,漸漸的,我們又開始懷念起火爐,懷念那些在火爐上做飯炒菜,在爐膛裡烤土豆紅薯的日子。那樣的日子,雖然清貧繁瑣,可就像那爐子中竄起的火苗一樣,燎的滿屋皆是春天。
更奇怪的是,一談起火爐,我就會想到吃。想起過去的冬天,物資匱乏,食物有限。家家戶戶無非是白菜豆腐粉條,外加各類醃菜便可糊弄一個冬天。那時的菜真香啊,白菜凍得蔫蔫的,剝去外面的幾層菜皮,母親在冰冷的水中把菜洗乾淨開切,切到最後會把菜心給我,冰冰涼涼的菜心,吃到嘴裡全是甜。
切好菜和豆腐,把鐵鍋架在火爐上,先煸炒些肉塊,再把菜都放進去燉,快出鍋時放上粉條和家裡花盆自己栽種出來的芫荽,拿起鍋,放幾塊煤把火壓小,鐵鍋不用下爐子,一家人吃多少盛多少,飯菜永遠都不會涼。
那時,祖父母都還健在。愛喝酒的祖父和父親每餐都要喝上一杯。不用等燉菜燉肉上桌,就著鹹菜醬豆腐就能喝到微醺。真等到火爐上鍋裡的菜“咕嘟嘟”的發出響聲時,祖父和父親便會停止喝酒,和我們“搶”著吃起菜來。
尤其是在老家的下雪天,這樣的場景更是誘人。外面大雪紛飛,草灘上一望無際的白。矮矮的土房子裡,炕是熱的,火爐是熱的,酒是熱的,直把人燻的也燥熱了起來。要是家裡燉起了肉,那就熱鬧不斷了。冬日無所事事的親朋好友們,沒事便會來家坐會,女人們喝茶,男人們就著鍋裡的肉喝酒,連炕桌都不用擺。一天下來,火爐裡的煤添了又添,鐵鍋裡的肉和湯加了又加。父親看著滿屋的人和一臉幸福坐在炕頭上的我們,心中自然是驕傲的,彷彿這麼多年的辛苦都是值得,也為祖父母掙下了臉面。
也許,人到了一定的年紀便會很容易滿足,或者說,容易滿足的心願都是小小的、曾經看上去微不足道的。
如今,退休了的父親有了大把的時間,回老家的路也修的暢通無阻,可天天唸叨的父親只剩下了唸叨。有時候唸叨的我也心動的時候,我就想真的拉上父親回老家,哪怕是過幾天生火爐吃肉喝酒的日子也好,也算解了心願。
可父親從來只說不做,我強拉也不行。他的理由很多,比如說現在農村老家老屋沒人住,只能住到大伯家;現在老家人少了,不熱鬧;生爐子做飯太麻煩,自己不想動;現在老家的老人們少了,稍微年輕一點的,又對親友的態度不冷不熱……
總之一句話,我可以天天唸叨,真要回去,還是算了吧。
透過近年的一些事情,我也逐漸開始理解父親的做法。也許,我們把美好留在心裡才是最好的結局,也許,我們那些完不成的心願,才是心中最溫暖的角落。只有達不到時,它才會像火爐一樣,永遠紅通通的的燒著,不止暖了冬天。
請關注風舞鷹翎
-
1 #張家口的壩上是真冷啊!曾經臘月二十幾還在村裡挨家挨戶訪談。兩頓飯,看見誰家煙囪冒了煙就趕緊進去聊。五六個人,都是六七十歲老年人坐在炕上圍著個小桌子,一小盆燉羊肉、一盤鹹菜,喝的津津有味
-
2 #是啊,其實那個夢想就是個美好的回憶,再也回不去了。
-
3 #真的只能在夢裡了,紅泥小火爐,晚來天欲雪,能飲一杯無?
-
4 #回不去的故鄉,遠去的農村
-
5 #有的生活真的值得記憶!
-
6 #寫的挺好太有生活了我家也這麼整過
-
7 #一炕,一爐,一屋人,一杯酒,一塊肉,真香。
-
8 #我年紀輕輕,也喜歡這樣
-
9 #現在環保,不讓燒爐子了,肉也燉不了了!
-
10 #時過境遷,往事只能回憶。
-
11 #不要故地重遊重溫舊夢,只會破壞舊夢。
-
12 #我希望有個玻璃罩子的廁所,拉屎的時候能看見星星