1951年4月份,58歲的毛澤東收到了從武漢寄來兩封信,信的字跡很陌生。說實話,新中國成立的這一年多里,對於全國各地寄來的各類私人信件,他多少有些無奈。
因為這些信件,基本都是為了讓他介紹工作,或者是家庭困難求照顧的。這些寫信人,有的是湖南老家的親朋,有的是他在各地結交的一些朋友。
不回信?太不近人情了!總不能讓人家覺得,自己出息了就不念舊。可就算是回,也只能是拒絕。裙帶之風萬萬不能開,這一點,他很清楚。據不完全統計,僅一年多時間裡,他寫的這類”拒絕信”達到了170多封。
但是這一次,看到這兩封信,毛澤東卻高興得很。這封信出自一位名叫陳文新的女大學生之手,她目前在武漢大學讀書,信是她的母親毛秉琴託她寫的。
圖:毛澤東
從這兩封信裡,毛澤東得到兩個資訊:
第一,已經犧牲的好友陳章甫還有後人在,而且還考上了大學。那時候主席還想不到,這個女娃將來會成為新中國的女院士。
第二,陳章甫的妻子毛秉琴也還健在,目前就在湖南老家。
這兩封信,讓毛澤東生出不少敬意來。
這第一重敬意,是對毛秉琴女士。陳章甫是在1930年犧牲的,那時候他才36歲。毛澤東依稀記得,他有3個女兒,最小的就是這位陳文新,那時候她才3歲多。21年了,毛秉琴一個弱女子,硬是在烽火歲月裡把3個女兒都撫養成人,小女兒還考上了名校,這位女性讓毛澤東打心底佩服。
這第二重敬意,是對陳家人。陳章甫20歲就認識毛澤東了,他們既是知己又是戰友。而毛秉琴,那時候毛澤東還叫她姐姐。毛澤東還在陳家住過一個多月,所以陳章甫的父母也都是認識他的。自從長沙1949年8月4日解放後,毛澤東在當地已經家喻戶曉了,湖南多少沾上一點邊的人都來和毛澤東攀親。偏偏陳家人,到現在才給他來了這麼兩封信。而且信裡沒提任何要求,就是告知他烈士後人一切安好,毛秉琴也很好。
老友還有後人在!而且還這麼有出息!毛澤東高興得很,他當即回了這樣一封信:
文新同志:
問候你的母親。
書信日期為:1951年4月29日
圖:毛主席給陳文新的回信
目前這封信被館藏著!書寫很有力道,透過字面我們都能感受到主席內心的喜悅。
陳文新收到這封回信時,已經是5月初了。這封信,讓武漢大學所在的珞珈山都“沸騰了”,同學們都爭相傳閱。
“真的是毛主席回的,你看落款為毛澤東”、“對對對,字跡也和報紙上印的主席筆跡一樣”……同學們都在議論。
看著這一切,25歲的陳文新才敢相信:原來母親講的都是真的,父親真的是毛主席的好友,而且主席還認識母親。
之所以會突然寫這封信,陳文新其實是受母親所託。數日前,她從學校回瀏陽老家看望母親,身體已經不太好的她,才把父親和主席的所有事情都告訴了她。也就是到此時,陳文新才對父親有一個全面的認識。
收到回信後,陳文新一刻也不敢耽誤,趕緊趕回了老家,把信交到母親手裡。眼神已經不太好的毛秉琴,讓女兒一字一句念給她聽。在女兒激動的聲音裡,往事歷歷湧上毛秉琴心頭。
丈夫陳章甫是瀏陽人,年輕時就是個才子,1911年,17歲的他就考上了長沙中路師範學堂,也就是後來的湖南一師;而毛澤東,是在1913年考入湖南第四師範的,後來這所學校被一師兼併。也就是在這裡,這兩位有志青年相識了。
雖然說起來陳章甫算是毛澤東的師兄,但他對毛澤東卻服氣的很。那時候,兩位年輕人都受到了一師老師楊昌濟等人的影響,都打算為這個風雨飄搖中的國家做點什麼。
陳章甫從一師畢業後,受聘在第一師範附小教地理。一天,毛澤東找到他,稱自己有一個有意思的想法,想在長沙各大高校裡搞一個徵友啟示,目的是結交更多的有識之士。
在一般人看來,這個做法有點兒奇怪。但陳章甫很清楚,這位學弟的腦子總是轉得比別人快,他當然得支援。
圖:陳章甫
於是沒過幾天,長沙各大高校門口就貼上了一則《徵友啟示》。這則啟示用的是蘭亭貼體,這是1000多年前王羲之最常用的字型。通篇都是古典文體,共有幾百字,湘紙油印,信的大意譯成白話大意是:民族危亡之際,所有青年當團結起來共尋救國之道,我誠心結交各類有志之士。
在文中,毛澤東甚至用上了這樣的話:
願嚶鳴以求友,敢步將伯之呼。
此時毛澤東和陳章甫都是20出頭的小夥子,年紀輕輕的他們已經打算為蒼生立命!這則啟示毛澤東沒有用真名,而是用“二十八畫生”來代替。而且在啟示的最下面,還特意寫了這樣一行小字:
來信由第一師範附屬小學陳章甫轉交。
這句話的意思是:如果有人願意和我交朋友,就寫信給我,信由陳章甫轉交。
為何毛澤東不用真名?也不自己收信?因為這一年,毛澤東沒少“闖禍”!
此時是1915年秋天,在前幾個月,毛澤東因為不滿校長張幹收學生學費的事,組織同學們和他大鬧了一場。為此,張幹還貼公告說要開除他。好在後來得到楊昌濟、徐特立等人的支援,他才能留在一師。
這事剛沒過去沒多久,毛澤東是該低調一些了。所以陳章甫才主動承擔起,為毛澤東轉信的任務。
既然是知己,就該支援對方想做的事,在陳章甫看來,這是理所當然的事。不過這件事,卻給他帶來了不小的麻煩。
湖南女子師範的馬校長,看到貼在校門口的這則《徵友啟示》,氣不打一處來。在他看來,這就是一個找女朋友的啟示,居然貼到他女校的門口了,這還了得!
他當即找到了陳章甫,直接質問:
陳先生,你怎麼幫人做起找朋友、當媒婆的事情來了!找朋友找到我們女子師範來了。這“二十八畫生”是什麼人?
陳章甫雖然年輕,但在附小已經算是名師了,所以馬校長很奇怪他為何會幹這種事。對此事,陳章甫馬上解釋:
你完全誤會了!“二十八畫生”是毛澤東姓名繁體的筆畫總和,毛澤東是湖南第一師範八班的一位德才兼備、品學兼優又有鴻鵠之志的學生。
這下馬校長才明白過來,也就不再為難二人了。
因為這則啟示,毛澤東結交到了不少有志青年,這些人後來都成為了新民學會的主要成員。星星之火,在這些年輕人心裡點燃了。
圖:青年毛澤東
之後,毛澤東又有了搞農民運動的想法。陳章甫便提議:“上我老家,瀏陽農村去看看”!就這樣,毛澤東就在陳章甫家住了40多天,不但認識了陳章甫的父母還認識了他的妻子毛秉琴。那時候,兄弟倆天天一起在農村考察,文化水平不高的毛秉琴其實並不知道他們天天在忙什麼,但她相信丈夫一定在做讀書人該乾的大事。
1918年4月14日,經過這一系列準備,在嶽麓山下,14位學友成立了新民學會。毛澤東是帶頭人,而陳章甫則是骨幹成員之一。那時候,這14個年輕人其實並不知道將來他們會怎麼樣,但他們都清楚這個國家“病了”,他們該揚一揚這世間的濁氣!
此後,毛澤東從一師畢業在附小當主事。他一個單身漢,平時整天忙著搞新民學會的事,根本沒時間管好自己的生活。毛秉琴實在看不下去了,就把他的飲食一起管了。對此毛澤東很是感激,就乾脆認毛秉琴做了姐姐,因為她比毛澤東大了半歲,而且恰好也姓毛。當時毛秉琴和陳章甫的大女兒陳雲已經4歲了,就直接管毛澤東叫舅舅。
在毛秉琴眼裡,自己這位毛弟弟雖然挺窮,但卻很少求人辦事。所以毛秉琴平時在生活裡,總是細心留意,看自己能幫上他什麼,那時候她最大的心願就是弟弟能趕緊找個物件,就能有人照顧他了。
毛澤東的錢都用在了搞革命上,哪來錢布置新房,又哪來錢買各種婚禮用品?
雖然楊開慧是個識大體的女子,她早就說過了:
嫁給毛澤東不坐花轎、不要三媒六聘、也不要彩禮。
但在陳章甫夫妻看來,結婚畢竟是件大喜事,新房總得佈置一下,總得請兩桌好友們來熱鬧一來。
沒錢沒關係!毛秉琴這個當姐的來想辦法,她把自己和丈夫結婚時,別人送的那些喜被等禮品,全都拿也來給毛澤東佈置新房。這些東西,她自己一直都捨不得用,都是新的。
沒有大排場沒關係!陳章甫這個當兄弟的來想辦法。他把當年那些老同學、好朋友都請來,湊足了兩桌人,替兄弟來撐場面。
就這樣,在長沙青山祠,一場低調得甚至不能叫婚宴的婚宴,被毛秉琴和陳章甫兩夫妻張羅成了!此後,兩家人親如一家。
圖:毛澤東和楊開慧
如果生活能繼續這樣下去,那他們應該能一起看著對方的孩子長大,像很多兄弟家一樣。可惜,他們生在了烽火年代,每個人都有自己要承擔的歷史責任。這一點,他們兩家都一樣。
先犧牲的是陳章甫。1930年,陳章甫因為學生唐系的出賣,被軍閥何鍵抓住,送到了福星街陸軍監獄署。為了讓陳章甫開口交代我黨湖南省委的機密,何鍵用盡了各種辦法。
他甚至把毛秉琴也抓了來,用老婆孩子的性命要挾陳章甫。那時候陳章甫已經知道自己無法活著出去了,他交代妻子:“好好撫育三個女兒,繼承父志”。丈夫這短短的一句交代,後來毛秉琴用了半生去完成!
1930年2月23日,瀏陽門外,陳章甫英勇就義,年僅36歲,臨終前仍振臂高呼:“革命一定會成功,勞苦大眾一定要解放”。
陳章甫犧牲8個多月後,楊開慧和3個孩子也被捕。她做出了和陳章甫一樣的選擇:用生命捍衛理想。1930年11月14日,瀏陽門外,楊開慧犧牲了,年僅29歲。
很多人說起這兩位湖南籍英烈犧牲時,只是看到了他們不怕死的一面,卻忘記了陳章甫是有3個女兒的父親,而楊開慧是有3個兒子的母親。當他們選擇對敵人什麼都不說時,其實也是將孩子們也置於危險中。他們死前根本無法確定,敵人會不會因為他們的不配合,要了孩子們的命。為人父母者,這種痛遠勝於自己丟了性命。
幸得上天眷顧,在多方努力下,兩家的孩子都保了下來。這次變故後,兩家人也就這樣失去了聯絡。
後來楊開慧的3個孩子,得到了舅舅和外婆的照顧,並交給了上海地下黨組織照顧。在吃了很多苦後,被送往了蘇聯。
圖:楊開慧和兒子毛岸英、毛岸青
而陳章甫的3個女兒,則被妻子毛秉琴帶回了瀏陽老家。那時候大女兒12歲,二女兒8歲,小女兒陳文新3歲多, 我們如今已經很難想象,毛秉琴一個弱女子,是如何在那樣的年代把3個孩子拉扯長大的。
毛秉琴家有幾畝水田,但家裡沒有男勞力,所以她就帶著3個女兒下地。那時候在湖南農村,女人是不能下水田幹活的,不然將來姑娘家都不好出嫁。毛秉琴就想了個辦法,把女兒剃成光頭,扮成男孩子的模樣。就這樣,母女幾個打著赤腳,下地幹活了。
後來村裡人實在看不下去了,都出手幫忙。就這樣,帶著對丈夫的承諾,這個堅強的女性總算是在村裡落下腳來。後來,毛秉琴又做了一個讓村裡人都沒想到的決定:
讓女兒們讀書!
30年代,這個決定是村裡多數人都理解不了的。都窮成這樣了,還讀什麼書?如果是兒子也就罷了,但她家是3個丫頭,在大家眼裡,把她們養大找個婆家也就是了,何必花錢送去讀書?
毛秉琴自己文化水平並不高,她不懂什麼大道理,她就只記得丈夫說了,要女兒“繼承父志”。丈夫文化那麼高,10歲啟蒙,17歲就考上了湖南一師,他是那麼有學問。女兒要想跟他一樣,必然要做個讀書人,毛秉琴雖然平時很溫和,但在這件事上她很堅持!
就這樣3個女兒入了學堂。現實雖然很殘酷,但孩子們都很懂事。大姐陳雲唸完了小學五年級,就對母親說:“我可以自學了!讓妹妹們也上學吧!”後來,她靠自學當了小學老師,從此負擔起了家庭的重擔。
3姐妹中,陳文新是最聰慧、成績最好的。吃過苦的孩子,總是更珍惜生活裡的美好,哪怕命運只是給了她一束細小的光,她也能開出燦爛的花來。陳文新就是這樣的孩子,她身上有父親的睿智,有母親的堅貞,她身後有兩個姐姐的支援。
帶著這些,陳文新成了村裡唯一的女大學生,她考上的是武漢大學農學院土壤農業化學系。從小被母親扮成男孩子,在水田裡種地的她,就想好好研究農學專業。
看著孩子們都漸漸長大了,毛秉琴才把丈夫和毛主席的這段往事,告訴了她們,這才有了本文開頭陳文新寫信的事,也才有了毛主席的回信。
這些年,毛秉琴不是沒想過早點給這位毛弟弟寫信,但她就是這樣一個人,不願意麻煩人家。而且,她覺得丈夫剛過世時那麼難,她都挺過來了,後面所有的苦她都不怕。中國女性的堅韌、善良、質樸,毛秉琴身上一樣都不缺。
只是現在她身體不好了,很想問候一下毛弟弟,她始終相信毛澤東當上主席也一定還記得她,哪怕已經是21年沒見了。
毛澤東的回信,證實了她的想法。能替丈夫養大3個孩子,能替他看到新中國成立,能聯絡上毛澤東,此生她再無憾了。但接下來的事,則更讓她感動:
毛主席給她匯來了300元。
這300元是主席給她家的補助,讓陳文新能好好上大學。這錢,可是幫了她們母女大忙了。更讓她們沒想到的是,毛主席後來曾3次接見陳文新。
圖:毛主席和陳文新
第一次是在1951年夏天,也就是她們收到回信不久。當時陳文新到北京農科所實習,7月的一天,毛主席的秘書田家英突然來找她,把她接進了中南海。
一見到陳文新,還沒等她開口,毛主席就問:“你就是陳昌家的伢子啊?你大姐小時候還喊我舅舅呢!” (陳章甫又叫陳昌,毛澤東一直這樣叫他)。
接下來毛澤東跟陳文新拉起了家常,問起了她的母親。陳文新後來印象最深的是,當天晚上主席請她吃了一道湖南人很愛吃的辣椒炒苦瓜,他指著這道菜說:
辣椒是辛,苦瓜是苦,這道菜就是辛苦!
這“辛苦”二字,是送給陳文新一家的。為了新中國,陳章甫辛苦了;為了3個女兒,毛秉琴也辛苦了。
每年閱兵時,首長們總是會對戰士們說:“同志們好,同志們辛苦了”。很多人不清楚,為何要在那樣的場合,用上“辛苦”二字,我想毛主席這番解釋應該能給我們答案。飯後,毛主席還給陳文新題了4個字“努力學習”,陳文新一直記在心裡。
陳文新第二次見到毛主席,是在1954年,當時陳文新打算去蘇聯學習。陳文新還記得,當時主席問她打算在蘇聯學習什麼,她回答:
學他們的草田輪作。
這在當時,是很流行的耕作經驗。毛主席一聽覺得不對,他說:
我們農民才幾畝地,都拿去種草,吃什麼呀?我們又沒有什麼畜牧業,種的草拿去幹什麼?
陳文新一聽就明白了,主席是心裡著急大夥兒吃飯的問題,所以才會專程把她叫過來。這次見面,一共長達6個小時,主席跟她說了很多對我國農業的擔憂,告訴她在蘇聯到底該學些什麼?告訴她不要生搬硬套,要結合我們的實際來。
那時候,陳文新突然覺得身上的擔子好重。曾經她讀書只是為了秉承父志、讓母親開心,而現在主席教給她的任務,是學好知識回來,讓更多人吃飽飯。
陳文新第三次見到主席,是在1957年11月份。當時毛澤東在蘇聯訪問。在莫斯科大學禮堂裡,他接見了中國留學生。
對於這次接見,很多留學生印象很深。當時大家提前都說好了,要控制情緒,不準站起來。可是當64歲的毛主席說了這樣一番話後,整個禮堂的學生們都站了起來。這段話,如今很多人都還會背:
世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄託在你們身上。
當天的場面,被攝影師用照相機照了下來,也就有了下面這張非常珍貴的照片:
圖:毛澤東
照片中,毛主席身著灰色中山裝,臺下坐滿了學生,兩旁的過道上也都是學生。大家都是站立著的,主席從容地走在講臺上,滿懷希望地說出上面這段話。
在這張圖片裡,我們看不清哪位是陳文新。但這批留學生,後來很多都和陳文新一樣,回了國,成為了國之棟樑。
雖然毛主席沒有看到陳文新後來在科研上的這些成就,但陳老內心是踏實的。為國犧牲的父親陳章甫、堅貞的母親毛秉琴、一直關心她成長的毛主席,這個盛世如他們所願!謹以此文,紀念這些最可愛的人。