蘇州的秋天很好。

十月一過，熱氣消散，太湖東、西山島，橘林遍山，霜色繚繞。吳中石湖的桂花，層層疊疊，壘滿綠枝，一路香到上方山一帶，人人皆醉。虎丘區的天平山，紅葉漸染，風弄斜枝，清影映入湖波。姑蘇區的巷子早已飄滿烤紅薯、炒栗子的甜氣，貓子縱身一躍，驚落樹頭一隻青黃的柚子。

道前街的銀杏葉鋪天蓋地，落到橋下的秋水裡，落在停駐的單車框中，又嫋嫋降落在行人的肩頭。從鳳凰街一路走至十全街，梧桐葉滿地堆積，踩一下，便是清脆的薄餅折裂的聲音。

藝圃的水榭茶廳裡，老蘇州人吃茶、嗑瓜子、打牌，一邊又用蘇州話念道：今年的石榴，倒還蠻好吃個。

再就又細細念下去，就豬肉吃不得，太貴，其他啥個好吃的沒有。

一答：這倒是，前頭吃過船菜，家裡又去塘南買了雞頭米，鮮倒是鮮得很。

一答：以前啊，經常包點荷葉粉蒸肉，自家做點鮮肉月餅，豬肉一漲，也不大吃了，前些時間阿婆做了幾個，肉不太好，炒米粉倒剩了一堆。

除了吃，又唸叨別的：今年重陽節，家裡小的回來看望了吧？

一答：現在小年輕倒不講究這個，哪裡曉得哦，只顧自己吃吃玩玩。

一答：倒是，我們蘇州人嘛，傳統裡叫“養小不養大”，小的比我們老的要嬌得多。

一答：是啊，前頭小孫子不肯寫作業，我講講他，一天沒喊我“阿嗲（蘇州話爺爺）”，給他弄了個蟋蟀鬥一鬥，又開心得不得了，滿口“阿嗲最好”的叫了。

話畢，老蘇州們繼續摸牌吃茶，閒談之餘，懷想懷想以前的老日子，雖說不比老了悠閒，但天光漫長，許多事情可幹。

▲ baa.bitauto 蒸鱸魚

立秋後的豆腐乾很好。剛到秋天，不算涼快，小販挑著駱駝擔從門口晃過，叫賣粢飯糕、豆腐乾，一有人要買，便把食物放進油鍋裡炸，“刺啦”一聲，香油味直衝巷中門戶，抹上醬料，稻草繩子一串，方便帶走，比現在早餐店賣的好吃太多。

中秋後的鱸魚、蓴菜都好吃得不得了。一家子趕著去吳江吃鮮蓴菜，其味滑膩細嫩，再配上鱸魚膾，名曰“蓴鱸之思”。楊萬里曾寫詩讚道：“鱸出鱸鄉蘆葉前，垂虹橋下不論錢。買來玉尺如何短，鑄出銀梭直是圓。白質黑章三四點，細鱗巨口一雙鮮。春風已有真風味，想得秋風更迥然。”

▲ Pixabay

▲ 豆瓣網@故宮博物院

秋天的活動也多。天氣涼爽了，人多出門走動。早秋去西郊七子山上香，香市興隆，總遇熟人。七月半後上戲院吃飯，梨園酒菜，味道有好有平，但樂趣在一個熱鬧，看子弟道謝師傅，再看一出《青龍戲》。

廟會多得數不勝數。西郊有一個“蓮花廟會”，在金墅街，先來一出傳統習俗“軋蓮花”，接下來便是香客們還願。完畢，街上處處有攤位，常州來了梨膏糖，杭州來的跑馬戲團，這裡扎堆套圈，那裡一群看相的、算命的、卜卦的、請姻緣的。虎丘的廟會又比蓮花廟會更勝，鳳簫聲動，全城共遊，一夜彩燈舞。有人在船隻中宴客，請個船孃唱小曲兒，有人在橋上結伴而行，看美人美景，酒館飯堂裡，香肉清酒、人頭攢動。除此還有上方山廟會、周王廟會、石湖廟會等等一系列廟會，簡直逛不完。

廟會膩了，還有各類歌會、曲會、船會。蘇州水多、船多，二十世紀便十分興盛此類活動，慶祝農收啦、節日啦、抗戰勝利啦等等。中秋後蘇州有“八月十八遊石湖、看串月”的習俗。

《百城煙水》記載：“至十八日，群往楞伽望湖亭看串月為奇觀。”

農曆九月三十，蘇州有去吳中區陽山看日出的風俗。每年此時，通往陽山處，車馬絡繹不絕。

▲ 明代《朱瞻基鬥鵪鶉圖軸》故宮博物院藏

吃也吃了，逛也逛了，還有玩的。上方山古時曾出過一隻給皇帝玩的“黃麻頭”，自此蘇州蟋蟀聞名。除了鬥蟋蟀，還會鬥“蟈蟈”“鵪鶉”，蘇州曾經在上世紀七十年代舉辦過“鬥鳥”俱樂部，叫“榴社（聽起來很像紅樓詩社的名字）”，整個蘇南地區都為此興致勃發，可惜因戰亂等原因沉寂下來，現在姑蘇區老蘇州人依然樂於養鳥，但年輕人鍾於此事的不多見。

總之於老蘇州人來說，過去的秋天，就是一場盛會，現在多少活動、習俗已消失，只好靠“吃”來進行懷念。