攝影：六千米深藍 模特：陳魚
【1】
那一陣子網上有個很火的測試，叫“概括CP的一生”。點開連結，任意輸入兩個人名即可，系統會出鑑定。網友們紛紛曬截圖，譬如：“××的一生，是有恃無恐、稍縱即逝和走失於擁擠人潮”“××的一生，是驚鴻一瞥、人言可畏和不斷沁出血珠的細小傷口”。
大多數人測出來的結果都很悲情，論壇裡一片心碎的聲音。
當然這只是一個沒有根據的小測試，不可信。
但我鬼使神差地，也在網頁上的矩形框裡輸入了自己和陳黎的名字。
陳黎是我的朋友。有時候，我又覺得光“朋友”兩個字好像不足以體現她對我的特殊性。我們是已經陪伴了彼此許多年的死黨，初中、高中兼大學同學，夜宵桌上的飯搭子，《絕地求生·刺激戰場》上相互扔雷的坑人戰友。
我覺得這個測試我們倆值得一試。
網速有點卡，過了幾秒才刷新出來鑑定結果：“陳黎、許林的一生，是一見如故、歲月不欺和夏夜星河般遼遠寧靜。”
【2】
認識陳黎是在很久以前，我曾經不斷地從大人口中聽到她的名字以及她的家庭，於是對陳黎二字產生過無比大的興趣與好奇。
她與平凡普通的我是截然不同的兩種人。她像個天生的主角，從身世、家庭、經歷各方面來說都是如此。儘管我們生活在同一個地方，各自的家相距不過幾百米，那時候，我仍然覺得她離我非常遙遠。
在兒時的印象中，陳家後面有一排杉樹，茂密挺拔，像一堵厚實的圍牆。陳家那棟獨門獨戶的別墅就如同駐紮在森林裡的歐洲中世紀古堡，與外面的世界並不相通。我自小跟隨外公外婆一起生活，外公的菜地就在那片杉樹後，我常去幫外婆跑腿到菜園裡摘把小蔥，抬頭就能看見一片深沉濃郁的綠意，以及陳家隱約露出來的二樓長廊一角。
偶爾會看見有個長髮女孩弓著背趴在長廊的欄杆上。
日落時分，光線灰暗。這一幕太像電影裡的慢鏡頭，一幀一幀在眼前放映，以至於我到現在仍清楚地記得。
那家的女主人，也就是陳黎的媽媽，已經臥病在床許久。我從別人的閒談中得知，那是個年輕時極其漂亮容貌驚豔四方的女子，現在卻瘦得皮包骨不成人樣，因癌細胞擴散喉嚨被割掉一截，五臟六腑都要移位往上提。我被大人們的種種描述嚇住，經常會不自覺地腦補那個畫面。
而陳黎不可避免地成為話題的中心人物。她因為母親生病的緣故，前幾年跟爺爺在溫哥華生活，才回來不久。她會彈鋼琴和拉小提琴，放學後常常要練習，杉樹後有時會傳來陣陣琴音。她幾乎不出門，上下學有專車接送，獨來獨往。
那個時候，我站在菜園子裡偶爾抬頭會看見她的時候，我和她還沒有正式打過交道，甚至都沒有機會說上話。
我跟陳黎真正有交集，是在一個很尋常的夏天的傍晚。
很快成功地揪出來幾個人。接著我找去了陳家那排杉樹林後，朝著前方的灌木叢故意非常大聲地嚷嚷：“×××我看到你了！快給我出來！”
我記得我喊得非常大聲，能把路過的野貓嚇得躥出去老遠。
如我所料，這樣大的動靜引來了屋內人的注意。沒過多久，陳黎出現在了杉樹掩映後的二樓走廊上。她看著我，我也看著她，四目相對。
我先打破沉默，說我在玩捉迷藏，現在還差兩個人沒找到，問她要不要一起玩。
她似乎想了想才點頭回應，從家裡跑出來，走到我面前。
我告訴她我叫許林，家住附近，接著輪到她一頓自我介紹。一開始我們各自還有些拘謹，到了後面就越混越熟。
直到很久以後，我偶然間在網頁上瀏覽到一個理論，講述人與人之間的磁場問題。有的人一見如故，有的人相看兩厭。我想，或許陳黎的磁場真的對我有極大的吸引力。
我從一開始，就覺得她是最特殊的那個。
【3】
我跟陳黎真正建立起深刻的革命情誼，跟她媽媽有關。
陳家因為女主人生病，在當地請了一個保姆。那是個五十來歲的女人，大家都叫她胡嬸。胡嬸除了做好一日三餐飯之外，還要近身照顧陳黎的媽媽。
我因為跟陳黎慢慢熟悉起來，去陳家的次數漸漸也多了，時常會碰見胡嬸，只覺得她綴在背上的大麻花辮好長。胡嬸有個離了婚的女兒，大家都說她存了心思盼女主人早點死，處心積慮想把女兒嫁進大富大貴的陳家。我一度覺得大人的話並不可信，也沒有放在心上，陳黎估計也是如此。
直到那次，陳黎的媽媽躺在床上沉睡過去，彷彿斷了氣息，胡嬸沒有確認就把一早準備好的壽衣壽鞋取出來放到床邊。陳媽媽迴光返照般醒過來，看見那些給她準備好的衣服艱難地扯出一抹笑：“我還沒死呢，你不用這麼著急吧。”
我跟陳黎從外面進來隱約聽見這句，不知道為什麼，那一瞬間，我非常非常難過。
那種難過和憤怒的情緒，陳黎應該比我來得更加強烈和洶湧。
我跟陳黎決定報復胡嬸，讓她付出代價，商量之後覺得可行的辦法是剪掉她的辮子。留了那麼多年的頭髮被剪了，應該會很心疼吧，這樣我們就達到目的了。
胡嬸午睡睡在陳家客廳的竹床上，打著鼾，而且是枕著手臂側著睡，極大地方便了我們這次行動。我跟陳黎拿著剪刀偷偷摸摸蹭過去，儘可能地把動作放輕。陳黎動的手，我在一旁同樣覺得膽戰心驚又刺激。
我們最終成功了，但也暴露了。
頂著一頭亂糟糟的頭髮的胡嬸很容易就想到我跟陳黎兩個，儘管我們打死也不承認。
事情鬧得不小，陳黎的爸爸回來以後，把她狠狠地訓了一頓。緊接著，那天傍晚陳黎離家出走了。
或許那還稱不上離家出走，她只是獨自跑出去很遠，透了口氣。
我沿著去觀音崖的小道一直走，在中途截住了她，然後一起爬山。道路越來越逼仄，蜿蜒著伸向遠處，像是沒有盡頭。兩岸的松針遮擋住了最後幾縷微弱的日光，天色漸漸暗下來，我們也站在了半山腰的石頭上。
暮色四合之際，萬籟俱寂，世界安靜得沒有一絲聲響，群山也沉默了。我們誰也沒有說話，只是站在彼此身邊。我想：這個時候如果只有我一個人，我一定會覺得害怕，會趕緊趁著天還沒完全黑之前跑回家。但陳黎在這裡，那就不一樣了，我不能不管她。
她是我的好朋友，那樣深刻的念頭在我的腦海裡紮了根。
想想陳家，我一度很擔心後面還會發生更狗血的事情。比如到最後陳爸爸真的娶了胡嬸的女兒，從此以後陳黎備受刻薄繼母的虐待。
好在故事的發展走向與我預想中的有所不同，這些都沒有發生。但有的事情也按照命運既定的軌跡走了下去，奇蹟同樣沒有發生——陳黎升入初中那年，她的媽媽永遠地離開了她。
【4】
不到兩年，陳黎的爸爸便再婚了。非常戲劇性的，他的第二任妻子在嫁給他之後也檢查出患有癌症，在去北京確診後回來的第一天，她跳河了，從此便有了陳黎爸爸克妻的傳言。第三任妻子是大有來頭的女企業家，身體健康、無災無病，只不過個性太過要強，和陳黎爸爸的火爆脾氣湊到一起經常吵架，最終也離了婚。
到現在為止，陳黎已經有了第四個繼母。
這中間時光流逝許多年，但一晃，也就這麼過來了。陳黎跟我一樣從初中開始寄宿，一個月回家一次。在這期間我們已經變得形影不離，甚至是無話不談，但她依舊很少提及對自己父親婚姻的看法。
因為連續有過幾個繼母的關係，她逐漸也多出了三四五六個弟弟妹妹，只是她跟他們都不親近。她原本性格就偏內向，在成長的過程中越發變得沉默寡言，卻也越來越優秀。她依舊在每年的校園元旦文藝會演上彈得一手好琴，圈了一大波粉。由於小時候在國外生活的經歷，她的英語成績特別拔尖，常常是英語單科狀元。她會收到很多情書，但幾乎從不會給出迴應。
我時常覺得她冷靜過了頭，身上有種超乎同齡人的清醒與沉著。
但我又再清楚不過，我們倆私底下是什麼樣子的。一起逃了寒假的數學補習班去坐跳樓機，偷偷溜去網咖打遊戲，狂吃一頓冰激凌，在KTV裡鬼哭狼嚎，熬夜通宵湊在一起看電影，聽見好聽的流浪歌手唱歌時大聲地跟他一起唱……那個年紀總想要做一些不那麼聽話的事情，一個人這樣嘗試的時候會覺得刺激，兩個人一起好像更多的是開心。
我們高三畢業那年，發生過兩件大事。
一是高考成績出來，她慘遭滑鐵盧，認真考慮過後收拾行李去了一所有名的復讀學校；二是我家養的狗死了。
那條狗是我爸從一個朋友家牽回來看門的，它沒有被取名字，被稱為土狗，好聽點的叫法是中華田園犬。小一點的時候模樣還可愛，長大了越來越兇。早就聽左鄰右舍嘮嗑時跟爸媽提過：你家的狗怕是會咬人，不如早點收拾了。還有人過來問狗肉多少錢一斤。
起初我是沒有把這句話放在心上的，我只當他們在開玩笑。那天午睡起來，站在二樓的視窗看見遠處池塘邊的動靜我也沒有第一時間反應過來。幾個男人、一個麻布袋，麻布袋裡被套了什麼在拼命掙扎，然後被人摸起扁擔一頓亂棍下去，扔進塘裡沉著。
距離隔得有點遠，我看得並不清楚，只是隱約覺得心裡不舒服。
直到幾個小時之後，我下樓喝水發現院子裡的狗沒了。
抓狂和崩潰大概能形容我當時的狀態。我沒有勇氣去現場確認，打電話問爸爸怎麼回事。正如我料想的那樣，他解釋了很多，但都被我大聲地反駁回去。我幾乎是吼著告訴他說我家的狗沒咬過人，而且一直是拴在院子裡，根本不會傷人……
我還說了什麼，到現在我已經不記得了，人在極度的憤怒和傷心下脫口而出的那些話本就沒有經過多少思考，我只感覺自己聲嘶力竭，大腦嗡嗡作響，彷彿缺氧了一樣。
滿了十八歲，我也是個成年人了，但許多時候我仍然無法走進成年人的世界，瞭解他們的想法。
我厭惡他們的那個世界。
我去復讀學校找陳黎，學校的門衛大叔不肯放我進去，我說我是她姐姐，找她有事，手機裡還有她現在班主任的電話號碼。核對完資訊之後，我才被放行了。
見到陳黎後，我就開始哭。
正是學校吃晚飯的時間點，人來人往，旁邊都是打量的目光，但我管不了那麼多了。陳黎一邊詢問一邊把我拖到學校的操場上，我騰不出一秒鐘來解釋，只不斷髮出抽噎的聲音。
天快黑了，我仍然哭得肆無忌憚。頭頂的天空變成深沉的灰藍色，遠處群山似在穹底劃了一道墨痕。
終於冷靜下來後，我抱緊了陳黎。
很久以後翻看日記才發現，我們竟一起度過了許多個那樣的時刻——
當夜幕低垂，群山沉默時。
【5】
非常奇怪，我跟陳黎從來沒有吵過架。
按理來說，相處久了，雙方的缺點都會加倍放大在眼前，總會有些矛盾和摩擦，但我們之間真的很少會有。或許是因為我們都見過彼此最狼狽的樣子，所以生出了無限寬容與耐心。又或許是因為從剛認識的時候開始，我就已經心懷珍惜。在某個時刻，我仍然會矯情地想，她一定是上天賜給我的禮物吧。能夠陪伴彼此一起度過漫長歲月的，一生能有幾個人呢。
很久以前的那個夏日的傍晚，杉樹林旁邊的灌木叢中空無一人，根本沒有人躲在那裡，我早就知道。我故意大聲嚷嚷，只是想要把屋內的她引出來。
但她卻不知道，那是我早有預謀的。
我想要認識陳黎，但我沒有想到，她以後會成為我最好的朋友。
陳黎、許林的一生，是一見如故、歲月不欺和夏夜星河般遼遠寧靜。我希望是這樣的。