“都怪我，要是早點去醫院，孩子不至於變成現在這樣。”每每想到孩子生病的那個晚上，孔慧菊就無比自責。2016年10月的一天，八個月大的孫女妍熹半夜突發高燒，第二天因為病情加重陷入昏迷，雖拼盡全力保住了孩子的命，卻依舊沒能阻止悲劇的發生。

我叫孔慧菊，來自雲南宣威的一個山村，靠種幾畝山地養活一家人，兒子到了該成家的年紀，因為家裡窮一直說不上媳婦，眼看著年齡越來越大，我急得整晚睡不著。終於在2012年，經鄰村人介紹兒子與兒媳喜結連理，兒媳精神狀態雖不好，但是個孝順孩子，婚後不久，便傳來了懷孕的好消息，我們一家滿懷期待等著小生命的降臨。（圖為孔慧菊）

2016年2月24日，我的孫女妍熹出生了，對於我們這樣的家庭來說，孩子是希望，是一家人活下去的盼頭，看到孫女的第一刻，我的心情非常激動，所有的辛苦疲憊都被眼前的喜悅吹散了，操勞半生，終於盼到兒子娶妻生子。（圖為杜妍熹）

由於兒媳精神狀態時好時壞，妍熹從出生開始一直是我在照顧，奶水不好，買不起奶粉，我就喂她米湯，兒子出去打工掙了點錢，妍熹才吃上奶粉，我和老伴在家一邊照顧孫女和兒媳，一邊種地，偶爾也會打零工補貼家用。

我這輩子最大的願望就是看著兒子娶妻生子，現在好不容易盼到了，我們這個家卻也垮了。（圖為孔慧菊和杜妍熹）

2016年10月的一天，剛剛滿八個月的妍熹半夜突發高燒，我和老伴兩個人手足無措。慌忙帶著孩子到村裡診所，退燒後我也沒太在意，以為只是普通感冒。卻不想第二天早上，妍熹發熱反覆，且陷入昏迷，我們趕緊打120將孩子緊急送往宣威的雲峰醫院。

到達醫院，醫生說送來得太晚了，情況太嚴重建議立刻轉院，我們就在醫院的安排下，將孩子轉到了曲靖婦幼醫院。轉院的路上，妍熹出現全身抽搐，口吐白沫的情況，到達曲靖婦幼醫院後，立即進入重症監護室，之後的二十天裡，我只能從醫生護士的口中瞭解孩子的近況。（圖為孔慧菊和杜妍熹）

我撥通了兒子的電話：“聯永啊，快回來吧，孩子病了。”聽到電話那頭兒子的聲音，我一時哽咽到說不出話來。

但不幸還是來了。孫女患有“腦癱”、“癲癇”的確診結果，讓我們一家感到絕望。“孩子出生時都正常，怎麼會得這麼嚴重的病呢？”我不願相信這殘酷的事實，央求醫生救救孩子。

醫生告訴我們，眼下的狀況只能藥物治療與康復治療雙管齊下，再依據後續的恢復情況安排相應手術，前後至少要準備三十萬。

高額的費用讓全家人感到絕望，我們這樣的家庭怎麼負擔得起，可即便如此，我們也不想放棄。（圖為孔慧菊抱杜妍熹去醫院）

於是，兒子決定到附近工地打工，我在醫院陪孩子做治療，老伴回家種地順便照顧兒媳。為了省錢，我們決定在醫院附近租房子住，白天我抱著孩子到醫院做治療，晚上就回到出租屋裡。（圖為孔慧菊陪孫女做治療）

每天跑上跑下儘管辛苦，可只要想到妍熹，心裡總有一個聲音提醒我要堅持下去。

我沒讀過書，在妍熹生病之前幾十年裡甚至沒出過村子，對我來說最困難的是因為不識字，總是跑錯地方，醫院裡房間一多就容易暈頭轉向，有時候去藥房拿藥都要耽誤很長時間。

我總以為能慢慢好起來，卻不想老天再一次將我們一家推入黑暗的深淵。醫生告訴我們，妍熹的併發症越來越嚴重，癲癇的時常發作讓她受盡折磨，每次手腳僵硬得像石頭一樣。

康復治療讓她難受到大哭，聽著那撕心裂肺的哭聲，我每分每秒都心如刀絞，許多次只能躲到門後抹眼淚。我一直後悔，如果那天早點帶孩子去醫院，興許她就不用受這麼多苦了。（圖為孔慧菊給妍熹做康復）

兒子在工地什麼活都幹，扛水泥，擰鋼絲，搬磚，幾十米的高空作業，我覺得太過危險，一再勸阻，可兒子說只有這樣才能勉強支撐孩子每個月的治療費。（圖為孔慧菊陪妍熹做康復）

時間一長，他的身體便開始吃不消，經常難受到直不起腰，捨不得去醫院，就在附近小診所買些止痛藥撐著。

可這終歸不是長久之計，付不起治療費，我們只能先帶孩子回家，邊種地邊打零工攢醫藥費。有錢的時候就去醫院做治療，沒錢了就先回家，這幾年的日子都是這麼過來的。

如今，妍熹的情況有所好轉，癲癇發作得到了很好的控制，能夠比較清晰地說幾句話，可她還是不能走路，好不容易看到了一絲希望，我們不想中途放棄。（圖為孔慧菊、兒子杜聯永和孫女杜妍熹）

但掙錢的速度永遠趕不上花錢的速度，孩子一天天長大，高額的治療費壓得我們喘不過氣。現在我最大的願望就是在活著的時候，能看到妍熹好起來，學會走路，生活能夠自理，那我這一輩子就沒有什麼遺憾了。