“媽媽你看我活得好累啊，我走不了，吃不了，也動不了，活得太累了。”在河北燕郊某醫院內，渾身黝黑、骨瘦如柴的張澤毅躺在病床上，吸氧的管子和監護儀器管線插滿身體。從北京轉到河北醫院遲遲排不到移植倉位，他的手腳不斷髮麻，腳踝筋絡跳動，牽扯到全身疼痛，不能走路。小毅整晚整晚都睡不著覺，也吃不了東西，他感覺自己的身體再扛不下去了……圖為爸爸張武在照顧兒子。
一旁的媽媽楊雲萍看著病床上虛弱的兒子，眼淚不住地湧出。她的兒子原本才13歲，還在上初一，正是青春年少的年紀，卻不幸於今年２月２１日確診急性淋巴細胞白血病。短短五個月時間，小毅就被白血病折磨得苦痛不堪，骨瘦如柴。幾經輾轉求生，瀕臨絕境。圖為生病前，媽媽和小毅。
這場噩夢從今年的正月初八發生，小毅一家人還沉浸在過年的祥和氛圍中。楊雲萍突然發現澤毅的脖子處長了個包，丈夫張武帶孩子去當地醫院檢查，掛急診抽血，結果醫生抽完血第一反應就對張武說孩子患的是白血病，血象和血小板都極低。張武拿到檢查結果後不敢接受事實，一個人躲著不停地哭，眼淚控制不住怎麼也擦不幹。圖為病床上的小毅。
直到第二天張武才敢跟妻子說明這個殘酷的事實，楊雲萍聽完更是繃不住哭得一塌糊塗。可事實如此，不得已之下，一家人擦乾眼淚便替小毅辦了休學，留在湖南的醫院化療。白血病漸漸蠶食了小毅健康的身體，加上化療藥物的大劑量作用，澤毅頭髮掉光，噁心嘔吐，吃不下飯。化療後的骨穿、腰穿更是痛入骨髓，令小毅苦不堪言。圖為媽媽楊雲萍在出租房做飯。
剛開始小毅的同學和老師還會來醫院的長廊上看望他，但是時間一長，長期的化療和治病的疼痛將小毅和同學漸漸隔離開來，小毅在心中築起了一道高牆，他變得自卑敏感，不再願意跟同學和朋友通電話。沒有同齡的朋友可以傾訴，小毅變得越發沉默寡言，直到有一次他實在忍受不了含淚問楊雲萍：“媽媽，我為什麼會變成這樣嗎？”楊雲萍看著飽受折磨早已大變模樣的兒子心中也萬分苦澀，可她也不知道如何回答。圖為小毅。
兩個月的化療就花了20多萬，但治療效果卻甚微，夫妻倆無奈下帶著小毅奔赴北京治療。慶幸的是北京醫院的療效很好，一個月後孩子病情緩解，可以接受移植手術了。然而小毅一家人到了河北燕郊某醫院後做放療準備進倉移植，在河北等了24天卻遲遲排不到倉位，最後發現小毅的骨髓裡出現了細胞殘留。圖為張武在照顧小毅。
來河北之前，澤毅在北京化療時神經受到損傷，在河北等待過程中藥物毒性侵襲身體導致他手腳發麻，渾身疼痛，此時的小毅走不了路，也吃不了東西，睡不著覺，他感覺自己的身體再也扛不下去了。小毅流著淚對媽媽說：“媽媽，我活得好累啊，我走不了，吃不了，也動不了，活得太累了。”圖為媽媽在送飯。
楊雲萍聽了小毅的話，心像被撕碎了似的，可即便心裡已經千瘡百孔，她還是不斷安慰孩子：“沒事的，這種情況會慢慢好轉的，我們好好養身體，有爸爸媽媽在就沒事。”
小毅一路治療所承受的痛苦，楊雲萍看在眼裡疼在心裡。她心酸地說道：“孩子以前很聽話，很上進，這次患病打擊對他真的很大。”小毅漸漸變得沒有安全感，非常膽小，害怕自己一個人待著，每天都需要楊雲萍緊緊抱著才安心。楊雲萍知道小毅心裡有多渴望跟一個正常孩子一樣上學玩耍，可病魔就是這樣無情，硬生生撕碎了這個孩子光明的未來。圖為病房裡的父子倆。
骨髓出現殘留，澤毅一家人只好先回北京做cart免疫治療把骨髓殘留清除。短短五個月時間，澤毅從湖南到北京再到河北，最後又輾轉回北京，一直都輾轉在艱難求醫的道路上。現在澤毅正在做cart治療進行回輸，張武在病房內陪護，目前為止已經繳費17萬多了，而治療費用還在不斷攀升。從發病到現在，澤毅的治療一共花費了70多萬，背下了53萬外債，幾乎全是夫妻倆砸鍋賣鐵東拼西湊借來的。圖為奶奶在菜園裡摘菜。
張武夫妻倆來自湖南醴陵市農村，家中六口人，父母已是70歲高齡，身體狀況並不好，還有一個在讀五年級的小女兒。之前張武在工地上幹活，楊雲萍在廠裡打工，兩個人收入不高，只能維持家裡基本開銷，這些年攢下的錢還不夠澤毅第一次化療。等cart治療結束過後澤毅就要進行移植手術，那是一座更加不可逾越的大山，醫生說還要準備數十萬的費用。圖為小毅的妹妹在寫字。
