九命君/文

1994年，北京小夥羅雪帶著400美元前往美國念大學。大學畢業後，他開了一個傢俱店，日子過得有滋有味。一天下午，羅雪正躺在家中沙發上昏昏欲睡，突然響起了敲門聲。來人說是徵兵處的，羅雪就把他讓進了屋裡。徵兵官熱情的介紹了參軍後會獲得的權利和義務，並且耐心的進行了答疑。羅雪從小就喜歡冒險，但還沒有上升到要為美國奉獻青春和生命的境界，不過他的確有點動心了。第二天一大早，對方又來了，並且給他做了一個簡單的測試。就這樣，羅雪在妻子和家人的支援下，次年加入了美國海軍。

新兵訓練結束後，羅雪被分到加州靠近洛杉磯海邊的海軍航空兵基地，成為隸屬於美國第三艦隊的“星座”號航空母艦上的一名航空兵。首次出海羅雪非常激動，但沒過多久一向身體很好的羅雪竟然病了。這次感冒一直持續一週，不過戰友們非常照顧他。餐廳特意為他準備了病號飯，但是扁桃體發炎的羅雪根本吃不下。大家一起聊天時都認為羅雪“腦子有病”，好好的傢俱店老闆不做，跑到這裡受罪。還有人調侃：難道羅是間諜！

航母上工作是十分辛苦的，羅雪的日常工作是負責E-2C“鷹眼”號雷達預警機的飛機安檢。當進入緊張的工作時間，甚至會出現人手短缺的情況，他也做過一些高等士官做的工作，比如做危險物品監察士官和培訓士官。羅雪經常碰到別人檢查完，他又複查出問題的情況，因此深得長官的的信任。

在航母上，飛機起飛和著陸是最危險的時間段，很多事故都是發生在這一階段。羅雪親眼所見的一次“驚險著陸”至今難忘。那是一架返航的戰鬥機，在降落時突然發現起落架放不下來。幾次嘗試失敗後，那位“藝高人膽大”的飛行員，採取了緊急迫降法。在驚心動魄的迫降過程中，飛行員與主控室一直保持聯絡，告訴主控室他打算在什麼位置、採取什麼方式迫降，主控室則是不停地除錯。羅雪當時還看見消防車和救護車已經候在甲板上待命，所有在甲板上的人都放下了手頭的活兒，氣氛真的堪比美國好萊塢大片。

但並不是每一次迫降都有驚無險。2000年8月的那天，龍捲風已肆虐。有一架F-18戰機出去執行任務，返航時卻無法著艦。當時，他和戰友都意識到這架飛機可能要出事。因為之前機艙檢查的時候，已經透過窗戶看到這架F-18連續兩次著陸都沒有成功。後來，在工作間的電視機中，羅雪看到監視器裡一個小亮點正在螢幕前方的遠處，逐漸變大，朝著航母的甲板方向而來，當幾乎能看到飛機的身形時，突然螢幕裡聽到指揮塔軍官的叫聲，“抬高，抬高！”緊接著，那個亮點一頭扎入海里。

羅雪多次隨“星座”號赴太平洋和中東地區執行任務，由於其出色的表現曾多次立功，並在2001年被艦隊評選為“最佳海員”。軍方還特意將其名字“羅雪”和出生地“中國、北京”印在價值7000萬美元的“鷹眼”艦載預警機上，羅雪也因此成為美國海軍史上首位獲此殊榮的中國人。2008年他開始著筆寫下自己的經歷，一直到2012年他才有機會在國內出版“我在美國航母當大兵”這本書。因為當時“遼寧”號剛服役不久，大家都想了解海軍在航母上的神祕生活，所以這本書大獲成功。談到“遼寧”號，這個北京小夥十分感慨。他說，他和很多的美國同行都沒有想到，殲-15第一次在航母上降落就成功了。可見，我們艦載機飛行員的駕機本領有多厲害！