首頁>政治>

重型運載火箭,顧名思義,就是特別重、特別大,因此飛的更遠、攜帶的衛星或者飛船的重量可以更大。這類火箭代表著當今世界運載火箭技術的最高水平,誰手裡有這樣的傢伙,就能大幅度提高自己進入太空的能力。而重型運載火箭當初的誕生,就是伴隨著人類的登月實踐的。

之前大錘曾經推出過一期關於回顧人類登月曆史的節目,叫做《嫦娥登月回眸:50年前,一場登月競賽的生死時速》,有興趣的讀者聽友可以去延伸閱讀。簡單來說,就是在20世紀五六十年代,美蘇不僅在全球範圍內展開競爭,還把這一場爭奪延伸到了外太空,雙方爭奪的焦點之一就是誰能首先登月。

由此,截至目前為止,人類歷史上最為強大的重型火箭,首推美國在阿波羅登月期間投入的“土星五號”,根據美國宇航局的資料,土星五號運載火箭長111米,直徑10米,起飛重量2800噸,可以運載130噸物資送入近地軌道(作為參考,我們的胖五起飛重量878噸,可以將25噸載荷送到近地軌道),這樣的驚人能力,讓土星五號直到目前為止,無論在自重量還是載重量方面都保持著記錄。

這款火箭是美國人請德國著名火箭專家馮·布勞恩牽頭研製的,此人是20世紀最偉大的火箭科學家。在參與美國人的太空計劃以及土星五號火箭研製計劃之前,馮·布勞恩最出名的事情就是幫助納粹德國設計V2火箭並投入第二次世界大戰,他造出來的V2火箭也是人類歷史上第一種投入實戰的彈道導彈,能夠攜帶1噸的彈頭飛300公里以上。

在實戰中德國人曾經隔海衝著英國發射了3000發,造成了一些破壞,並引起了過英國民眾的恐慌,並直接導致美英盟軍專門部署針對V2發射場的攻擊行動,(這些戰鬥後來經常在我們熟悉的二戰動作類遊戲作為關卡出現)雖然二戰中馮·布勞恩有極不光彩的過去,但是鑑於他在火箭科學領域的巨大成就,在二戰臨近結束時,他和他的科研設計團隊仍舊引發了美蘇兩大強國的爭奪,最終美國把馮·布勞恩和他的團隊都拉到了美國。

“土星五號”火箭與太空梭

到了20世紀60年代,美蘇太空爭霸進入白熱化階段,雙方為了實現儘快登月,都上馬了重型火箭研製工作,而馮·布勞恩的代表作就是幫助美國人鼓搗出了土星五號。當然,這種空前絕後的重型運載火箭並不是憑空跳出來的,在土星五號橫空出世之前,馮·布勞恩相繼推出了“木星”火箭以及土星系列火箭,在以上豐富的積累基礎上,才誕生了人類歷史上最強大的土星五號。

土星五號最主要的用途就是執行美國的阿波羅登月計劃,它前後共發射了12艘阿波羅飛船以及1次發射空間實驗室,並將其中6艘阿波羅飛船送上月球。而蘇聯方面本來用於與之匹敵的N1火箭則發射連續失敗並造成了重大損失,最終黯然下馬。可以說,正是大推力重型運載火箭領域的勝負,直接決定了美蘇兩個超級大國太空競賽的最終成敗。

N1火箭

說到這裡,大錘要專門說一句,之前大錘對比我們現在的胖五運載火箭與土星五號,基本上從體型來說胖五還不及土星五號的三分之一,不過這個差距並不是什麼大不了的,因為現在美國人自己也不會在繼續製造土星五號了,準確來說,土星五號已經在四十年前就徹底消失了。

這是因為,雖然土星五號創造了人類太空史上諸多紀錄,但是,隨著美國停止了阿波羅計劃,土星五號也很快消失了。1972年12月,美國宣佈停止登月,而1973年土星五號就停止了生產,而且不只是停止了生產,連生產線也拆除了,也就是說,即便是現在美國人想重新生產土星五號,不僅代價極大而且是週期漫長的,也就是說,基本不可能。

能力空前的土星五號之所以會遭遇這樣的結局,就是因為它實在是太貴了,大概在當時,發射一發土星五號的價格,相當於當場燒掉美國的一艘超級航空母艦,而美國的超級航母,即便是在美國海軍的鼎盛時代也就是十幾艘,而土星五號十幾次發射下來就燒掉了十幾艘。土星五號能燒錢燒成這麼肆無忌憚,其實要感謝當時美蘇爭霸到了白熱化,雙方都急紅了眼,不計代價不計成本。所以一旦美國贏得登月,即便是財大氣粗的美國也受不了這麼個燒錢火箭。

而且從技術上來說,土星五號雖然資料強大,但是技術性能並不是最先進的,所以當年美國停止阿波羅計劃,轉而進行太空梭計劃之後,土星五號迅速就被技術更新的太空梭所淘汰了。美國後續的太空梭計劃,目的是比土星五號更便宜更實用,而幾十年努力的結果,大家也都知道了,那就是太空梭確實比土星五號要便宜不少,但是它們還是太貴了,屬於技術先進卻生錯了時代、用錯了領域的一次昂貴試錯,所以現代太空強國紛紛又把研發主力都轉回到運載火箭這邊。只不過,到了現在,比土星五號當年的技術更先進、功能更強大的火箭紛紛上馬,土星五號雖然是紀錄保持者,但是它更沒有回來的必要了。

而蘇聯方面在N1火箭與土星五號的PK中敗下陣來之後,又在20世紀80年代推出了“能源“號火箭,它高60米,直徑8米,能把88噸載荷送上近地軌道。不過因為能源火箭是為了蘇聯的暴風雪太空梭準備的,而且它成功的時間太晚了,已經是1988年,再過三年蘇聯就解體了,而後繼的俄羅斯由於國力大幅衰退,已經不可能再續寫能源號火箭的故事了,因此能源號火箭也很快退出了歷史舞臺。

目前,世界最強運載能力的,是美國的獵鷹重型火箭,它能把63.8噸的載荷運到近地軌道。從這個角度來看,即便是我們自己家的孩子“胖五“,對比頂級重型運載火箭,仍舊有一定差距。這也是理所應當的事情,因為太空競賽雖然不一定都是燒錢競賽,但是本質仍舊是一場以科技投入為基礎的競賽,畢竟美蘇當年太空競賽燒了太多太多的錢,也積累了大量的先進技術和經驗教訓,而正是有了當年這樣雄厚的積累,讓美國在太空領域仍舊保持著領頭羊的位置。

但是,胖五的發射成功,對於中國航天事業的發展來說,價值仍舊是無可估量的,人家過去太空競賽、一次性花錢就花出了超過我們幾十倍甚至幾百倍的規模,但是並不代表現在的我們就應該放棄,而胖五正是中國航天人一步一個腳印堅持前進的代表,人家很先進,我們很努力,這樣的故事還將繼續下去,而太空最終會留下更多中國人的足跡。

  • 天翼雲躋身前三,移動雲仍委身others,二者終有一戰?
  • 中國航母2000萬造的裝備,印度卻用拖拉機代替,不服都不行