海風輕拂，波濤洶湧，晨光碟機散黎明前的黑暗，大貓們也從沉睡中甦醒過來，準備今天的狩獵。

狩獵工作一般由兩隻強壯有力的大貓擔任前鋒，一旦它們發現目標，便會立刻呼喚同伴，一同加入狩獵之中來。兩隻大貓出發了，它們的目標是闖入領地的一隻熊。熊來勢洶洶，但是視力卻不是很好，大貓們在兩百公里外已經發現了它，但是後者卻渾然不覺。

兩百公里，這個距離已經是大貓們的獵殺距離了。入侵者只是一頭熊，交給兩隻貓足夠了，用不著呼喚同伴。不死鳥，這是大貓們捕獵的好夥伴，能夠按照大貓們的指示準確獵殺目標，這次的獵殺也不例外。

相距一百五十公里時，不死鳥起飛了，直奔熊而去……

————分割線————

以上情節呢，就是美國海軍航空兵在冷戰期間不斷訓練的遠端獵殺蘇聯導彈載機/導彈中繼引導飛機的常規流程。依靠F-14無與倫比的遠距離探測和火控能力，用半主動雷達制導的AIM-54不死鳥空空導彈，在相距一百公里以上的超遠距離，完成一擊必殺。

湯姆貓與不死鳥

隨著冷戰期間美蘇軍備競賽的升級，以及各種代理人戰爭的互掐，一向自詡“在大洋上無人能敵”的美國海軍，或間接或直接地聞到了戰爭的硝煙味。

1967年，埃及人發射冥河導彈擊沉以色列驅逐艦埃拉特號，標誌著帶著反艦導彈的小艇也是具備擊沉大艦的能力的。此時正陷入“導彈萬能論”的蘇維埃更是像磕了藥一般，開始大肆鼓吹“如果蘇聯的岸基反艦導彈對美國航母展開飽和式轟炸，那麼一向牛氣哄哄的美國航母立刻就會變成在大海上漂浮的鐵棺材”。

話雖然放出去了，但是要怎麼實現呢。美國人也知道，蘇聯人也知道，在茫茫大海上要想找到一個航母艦隊那難度還是不小的。哪怕是今天這個高解析度衛星滿天飛的年代，不結合航速航跡的話，確認一艘航母也是難度不小的。

飛機呢？倒也不是不行。就是大海太過遼闊，負責偵查的飛機需要擁有足夠的航程，還得有夠大的機體，以容納足夠的偵察監視裝置——這其中包括光學偵察和電磁訊號截獲裝置等等，以蘇聯的電子水平，這都是分量不輕的玩意。

看上去難度不小，但是這個問題在蘇聯人那裡根本不算問題。不就是要航程，TU95夠遠吧，拿去揮霍吧。你還要機體，我把彈艙挪給你，飛機不掛彈，純粹作為偵查飛機用，這問題不就解決了。順帶著，這批用於偵查航母的TU95轟炸機還多了一項副職，為將來的反艦導彈攻擊波提供中繼引導，免得他們不知道飛到哪裡去了。

冷戰名照，F-14攔截TU95RT導彈領航機

蘇聯人用很實際的辦法解決了反艦導彈偵搜查打過程中的一系列攔路虎，對於這樣的情況，美國海軍很頭大。人家的刀都頂到我喉嚨了，元老院這幫廢物還想讓我們用鬼怪用到什麼時候，我們要換飛機，要換好飛機！

F4：是是是，我收拾一下馬上就滾

光換飛機美國海軍還不幹，他們還提出了一系列堪稱刁難的要求，其中就包括戰鬥機需要在脫離預警機支援的情況下獨立完成對蘇聯導彈領航機的搜尋驅離甚至是直接摧毀任務，還要兼顧空戰、對地攻擊、攔截驅逐等任務。就上世紀七十年代那個技術水平而言，這樣的要求確實是刁難人。

不過作為航空大國的美國，對於這些要求都一項項記錄在案，並最終在F-14上面實現了。

我一隻貓就是一個編隊

AN/AWG9火控雷達

美國海軍對於機載電子裝置的苛刻程度是前所未有的，甚至要求戰鬥機在脫離艦載預警機的支援下獨立完成攔截任務。這要求乍一看頗為蠻橫，但是細細分析，不難發現，這是被蘇聯人逼得有點上頭了。

美國海軍此時面對的對手已經不是菜雞了，而是體系完整空防實力強悍的紅海軍，既然敵人升級了，那麼做一下最壞打算，對面在發動攻擊前，敲掉你的艦載預警機，然後乘虛而入用導彈雨來上一波共產主義的問候也不是沒可能的。這麼再一看，脫離預警機獨立完成任務非但不算刁難，反而是相當貼近實戰的要求。

為戰機制造一雙千里眼的任務落到了休斯公司身上。要實現美國海軍的要求，那麼勢必要提高雷達本身的功率和照射面面積，不然看到兩百公里外那根本就是無稽之談。

初步方法確定，該用怎樣的方法解決這確實讓人犯了難。二代機那一套類比電路肯定不行，哪怕是用上新銳的半導體元器件和數位電路製作，那這個雷達的分量也是能夠達到一噸的龐然大物——快跟蘇聯人的N001雷達等重了。

反覆計算論證之後，休斯公司最終做出一個大膽的決定：使用MOS管技術，通過較小電流控制大電流通斷這一技術，逐步累計，最終達到設計功率。而且這MOS管用了不止一個，而是一組甚至幾組。最終，休斯公司拿出了自己的嘔心瀝血之作——MP944晶片組。這是由MOS技術和數量龐大的64位磁芯暫存器拼接而成的LSI晶片組，也是世界上第一款用於戰鬥機火控系統的微型處理器。

嘛，以今天的眼光來看，這玩意還是粗糙的厲害，數量眾多的磁芯暫存和MOS管，造成了電路板上讓人眼花繚亂的跳線結構，整塊板子光是熔斷器就有八個之多，堪稱是地勤維護的噩夢。

設計雖複雜，但是技術水平放在當時絕對是傲視群雄。雷達工作在X波段，重量約為500千克，對TU95之類的轟炸機目標的探測距離在300千米以上，對一般戰鬥機的探測距離則是120-140千米左右，最大鎖定距離190千米，能夠穩定跟蹤制導的距離則是150千米左右。開頭提到的一百五十千米發射不死鳥，就是因為到這個距離上，大貓可以為乘波制導的不死鳥導彈提供穩定不間斷的雷達波束制導，保證擊毀。

六枚不死鳥，大貓鋒利的獠牙

無獵可捕，大貓的滅絕

大貓的誕生，標誌著美利堅海軍重新鞏固起自己在大洋上的空防優勢。但是，慢慢的，大貓發現，自己在大海上的日子並不好過。

·航母小劇場

大貓一上甲板，所有飛機都看著它笑。有的叫道：“F-14，你又出來浪費納稅人的油錢了。”大貓不回答，對地勤說：“加滿油，再來六枚不死鳥。”

他們又高聲喊道：“你這六枚彈最後肯定只能扔進海里！”（海軍規定飛機著艦需要丟棄所有掛載武器），F-14睜大眼睛：“你怎能憑空汙人清白。”

“什麼清白，我前天看見你掛著不死鳥出去，什麼都沒打到。對地攻擊還是靠我的MK80乾的。”F-14便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“沒打到……蘇聯人不出來我當然什麼都打不到……”接著便是難懂的話，什麼“重型空優截擊機”，什麼“我的存在就是保衛天空安寧，對地這些粗活蟲子去幹就行”之類，引得眾機都鬨笑起來，甲板上充滿了快活的空氣。

大貓在他的服役生涯中大多是這樣的尷尬局面，蘇聯人的飽和攻擊導彈雨並沒有兌現，自己的E-2C預警機依舊在艦隊最外圈自由飛翔。作為純種空優截擊機的大貓在防空上並沒有發揮出應有的作用，在面對諸如對地攻擊的任務時，它的掛載也比不上同行的F-18A/B和A-6攻擊機。

長年的獵物缺乏使得大貓的種群數量急劇減少，終於在2006年，美國海軍宣佈，國內的大貓已經全部滅絕，往後航母甲板上，將會由另一種生物——大黃蜂和超級大黃蜂（蟲子和超級大蟲子）代替。

這是一個時代的終結，為大貓的離開，獻上我由衷的祝願。願天堂盡是愛你的飛行員，不要有地勤大爺。

啊，差點忘了，其實大貓雖然在美國境內滅絕了，但是在遙遠的波斯高原，它們的表親波斯大貓還在頑強的生活著，成為我們這些大貓黨最後的情懷寄託。

二十世紀七十年代，波斯人一心想要獲得美國海軍最新銳的F-14戰鬥機，甚至為此不惜血本為困境中的貓廠格魯曼注入資金，幫助其度過製造生產F-14過程中的難關。

滴水之恩當湧泉相報，對於波斯人的採購，格魯曼也是一心想要拿下這筆訂單——廢話，波斯人一開口可是八十架大貓的超級訂單，誰不想要啊。

當時競標的一共有兩款飛機，大貓是要等第一批展示機落地之後再行起飛，進行飛機效能的演示。格魯曼憑藉這點，刷了個花招，在地面待機的時候，便將飛機的發動機開啟，一邊是為了熱車，一邊則是為了燒掉油箱裡多餘的航空燃油。保證展示飛行和起降所需要的油量，其餘的油全是死重，留著只會影響飛行表演的機動性。

這個小花招收到了不錯的效果，只帶著一半航空燃油起飛的F-14，用了不算太長的跑道便做出了一個旱地拔蔥的動作，一躍而起，博得一片掌聲。燒掉了不少燃油之後，飛機的死重已經下去了不少，做起航空表演自然是身輕如燕，最後順理成章的斬獲這八十架的鉅額訂單，波斯也成為繼美國之後，世界上唯二使用過大貓的國家之一。

後來波斯鉅變，美國和波斯關係惡化，嚴格限制F-14的零備件流入波斯。甚至自己退役的F-14都不得善終，拆的七零八落，目的就是不讓波斯人從這些退役飛機身上拿到合用的零備件。

就這麼看，波斯大貓的命運也是岌岌可危，能看到的時間不多了，看一眼少一眼。用麥克阿瑟的話總結一下全文吧，老兵不死，只是逐漸消亡。