一生的等待

直到今天，我們提起金嶽霖，最先想到的便是這位哲學界泰斗愛慕建築學家林徽因併為其終生不娶的軼事。

梁思成後來跟自己的第二任夫人這樣描述：“我們住在衚衕的時候，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在1913年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話是一點不像妻子和丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這件事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都很困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦誠和信任的。我想了一夜該怎麼辦。我問自己：徽因到底和我幸福還是和老金幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一些修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金，於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說他是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福，我們都哭了”

金嶽霖，1895年生於湖南長沙，年長梁思成六歲，自幼聰慧，1911年考入清華學堂，1920年獲得美國哥倫比亞大學政治學博士學位，後來遊歷歐洲，又對邏輯學產生了濃厚的興趣，並將其作為自己終生的事業。

回國後，金嶽霖執教清華哲學系。剛回國時，這位金先生與一位愛慕自己的外國女學生麗琳同居過一段時間，而這位麗琳，隻身追隨金嶽霖來到中國暫且不談，更讓人吃驚的是，這位外國姑娘是一位不婚主義者，但對中國家庭關係有濃厚興趣，她表示自己要以同居的方式體驗中國家庭內部生活和愛情的真諦。這位外國姑娘何時離開中國我們已不知具體，但隨著與梁思成，林徽因關係逐漸密切，30年代初左右，金嶽霖便搬到了北總布衚衕三號與林、梁夫婦做了鄰居。

也就是在這段時間，也許就在這些文人墨客每週六在梁家例行的集會中，金嶽霖對林徽因產生了感情。“一離開梁家，就像丟了魂似的”金嶽霖曾這樣描述。

我們現在談論二人直接的故事更多冠以“求而不得的愛情”來概括金嶽霖對林徽因的感情，而透過表象，金嶽霖對林徽因更多的是呵護與關愛，像是長對幼，而林徽因對金嶽霖更多的是對這位兄長的敬佩與仰慕。

但無論如何大家都是坦誠的。那次林徽因把梁思成的話告訴了金嶽霖，金嶽霖說：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”後來的他們也從未再談及過此事。

似乎一切如初，他們自始至終都是很好的朋友，而另一位對林一往情深的徐志摩，在20年代回國之後，也默默瞭解到林徽因與梁思成的感情步入正軌，最終自己也於1926年10月選擇與陸小曼結婚。

讓人惋惜的是，1931年11月19日，徐志摩乘坐飛機失事，這位極具浪漫主義色彩的新月派詩人就此與世長辭。

此時康橋旁的楓葉也已化作春泥，寒風蕭瑟……

我們不便用如今的思想觀念去評判百年前的這位詩人。他對林徽因熾熱的愛，與張幼儀離婚的決絕，和陸小曼熱戀的歡愉，都共同構成了他情感的底色。時至今日，我們也只能從他留下的文字裡，從他身邊人的描述中，去了解發生在詩人身上這精彩的故事。

婚禮

1927年9月，林徽因、梁思成用3年時間完成了賓夕法尼亞大學四年的學業，1927年12月18日，二人訂婚。1928年3月21日，二人舉行婚禮，正式踏入婚姻殿堂，之所以選擇這一天，是為了紀念宋代建築家李誡。

“你願意娶這個姑娘做你正式的妻子，愛她並珍惜她，無論貧富或疾病，至死不渝？”

“我願意！”

“你願意接受這個男人為夫，無論貧富或疾病，至死不渝？”

“我願意。”

我們站在如今的視角看，林徽因和梁思成確實用自己的一生去踐行了諾言，他們在人生最低谷時相濡以沫，在貧病交加時攜手前行。我們有理由相信，對二位新人來說，這一刻，是他們人生最幸福的時刻。

與此同時，國內形勢也波譎雲詭……