真正把七個人串聯起來的應該是阮籍。因為這七個人最大的共同是都能喝酒，而阮籍又是他們當中最能喝的。

圖片來自百度

阮籍能喝酒，而且經常喝醉。比如，由於他是世家，人也長得漂亮，綜合各種遺傳因素，他的女兒應該很出色。於是，為了籠絡名士，司馬昭就想和他家結親。結果，阮籍一醉就是兩個月，根本沒法談事。這門親事也就不了了之了。

再比如，他看到一個當壚賣酒的少婦長得漂亮，就天天跑去喝酒。喝醉了就趴在人家旁邊睡覺。當然，他口才那麼好，沒喝醉的時候難免也要說幾句瘋話。人家丈夫肯定很不高興，每次他去都要嚴加提防，弄得人傢什麼也幹不了，就盯著他了。結果，盯了一段時間發現他除了喝醉倒沒有什麼不軌。

還有，有一個才貌雙全的少女忽然暴亡，他跑到人家的靈前大哭，哭得傷心欲絕，哭得死去活來，哭得人家家人都覺得莫名其妙，因為人家根本不認識這個人。

可是當他母親去世的時候他卻一滴眼淚都沒有。家人來報信的時候他正跟人下棋，對方知道他幼年喪父，全靠寡母一手帶大，如今母親去世，他肯定傷心。哪知，他卻沒事人似的，好像死的是別人的老孃，非拉著人家把這盤棋下完。

嵇康的哥哥嵇喜前來弔唁，他卻對人家大翻白眼。

這又是阮籍獨特的功夫。凡是他喜歡的人就以青眼相向，他看不上的人就以白眼相加。究竟什麼是青眼什麼是白眼，因沒見過阮籍，就是見了也不知道他給的是青眼還是白眼，所以說不清楚。只有魯迅知道。魯迅說：“青眼我會裝，白眼我卻裝不好。”

而嵇康卻是帶著琴、提著酒來弔唁的，來了肯定免不了要喝上一口，彈上一曲。阮籍卻高興了，把白眼翻下來，換成了青眼。

除青眼、白眼外，阮籍還有一樣本事，就是什麼眼也沒有。裴楷是朝中重臣，前來弔唁，阮籍直瞪瞪地看著人家。裴楷知道他有青眼和白眼之分，卻不知道這是什麼眼，代表什麼態度。當下也不好說什麼，按禮節在靈前跪拜。作為孝子的阮籍卻仍然一動不動，即不陪拜也不還禮。

等到給母親出殯了，他卻喝了足足兩斗酒吃了一隻蒸乳豬才出門。

當下就有人看不下去了。當朝司徒何曾就對司馬昭說，聖朝以孝治天下。阮籍大喪期間卻仍然喝酒吃肉，大違孝道，理應嚴懲。

司馬昭卻說，你沒看到他傷心過度形銷骨立嗎？再不吃不喝難道讓他餓死？人家有了喪事你不能與之同悲，卻挑這些毛病。看來你真有毛病。

司馬昭對阮籍真夠寬容的。

有一次，地方官報告轄區內有個人殺了自己的母親按律應判死刑。按制度，死刑犯都是要由皇帝御批的。現在當然由司馬昭代勞。恰巧阮籍在旁邊，阮籍就說，人殺父親還可以，怎麼能殺自己的母親呢？

司馬昭被說暈了，以為他沒聽清，急忙說：殺父親是天下第一大罪啊。你怎麼還說可以呢？

阮籍卻說：你看，禽獸都是隻知道母親是誰不知道父親是誰，所以，殺父只是禽獸；殺母則是連禽獸都不如了。

司馬昭哈哈大笑。

圖片來自百度

如果僅是這些瘋瘋癲癲，司馬昭也不會對他青眼相加的。最關鍵的是，阮籍有真才實學。阮籍精於琴，能長嘯，善賦詩，著述頗豐，其中《樂論》、《通老論》、《通易論》、《達莊論》和《大人先生傳》，是他在哲學、政治思想方面的著作。在當時的思想文化界影響很大。

在《樂論》中，他說“尊卑有分，上下有等，謂之禮；人安其生，情意無哀，謂之樂。”先聖之所以創造音樂，就是為了理順天地萬物之間的秩序——“昔者聖人之作樂也。將以順天地之性，體萬物之生也。”又說：禮是規範行為的，音樂是協調秩序的——“禮逾其制，則尊卑乖；樂失其序，則親疏亂。”習禮，培養人的風範；習樂，平和人的內心——“禮定其象，樂平其心，禮活其外，樂化其內，禮樂正而天下平。”在他看來，禮正樂平是“固上下之位，定性命之真”的基礎，又是“四海同其歡，九州一其節”的重要保證；若是禮崩樂壞，則政教無度，人倫乖離，社會秩序就會亂了套。

這篇文章有可能是為了和嵇康辯難而作。因為嵇康在他的《聲無哀樂論》中說，音樂的美與不美，與人在情感上的哀樂是毫無關係的。嵇康反對把音樂等同於政治，他說音樂是天地間自然而有的東西，譜成了就是那個樣子了，不管施政善與不善、時局亂與不亂，它都會是那個曲子，怎麼能隨著愛、憎、哀、樂改變呢？——“音聲之作，其猶臭味在於天地之間。其善與不善，雖遭遇濁亂，其體自若而不變也。豈以愛憎易操、哀樂改度哉？”

嵇康還直接諷刺孔子：“仲尼聞《韶》，嘆其一致，是以諮嗟，何必因聲以知虞舜之德，然後嘆美邪？”

嵇康、阮籍他們之所以糾纏於禮、樂、名教，我覺得還是因為認可名教的教化作用，只是名教應該出於自然，就如老子所說“道法自然”， “道”——姑且稱之為“普世價值”吧——是自然而然存在於天地間的，是不需要理論包裝的，理論包裝過的，都有了人的主觀意志，就有了善惡、就有了虛偽，就可以根據需要任意篡改了。

在“道法自然”這一點上，阮籍和嵇康又一致了。阮籍在他的《通老論》和《通易論》中，他也認為“名教”本於“自然”，主張無為而活。一切都順其自然，才能出現安定太平的局面。

大概正是基於這種一切順其自然的思想，他才不像嵇康那樣採取和當局絕不合作的態度。他的態度是無可無不可，能逃得掉就逃，逃不掉了就幹。而且，阮籍不只是不願當司馬家的官，曹魏的官他也不願幹。

早在242年左右，那時候阮籍二十多歲，時任太尉的蔣濟聽說了阮籍“俊而淑悅，為志高”，就徵辟阮籍做自己的掾屬。阮籍聽到消息，寫了一封《奏記》，說自己才疏學淺，出身卑微，難堪重任。拒絕了蔣濟。

蔣濟非常生氣，遷怒於部屬王默。因為王默向蔣濟擔保過阮籍，所以王默趕緊給阮籍寫信，讓他就任。阮籍只好回來。但是隻幹了一年，就辭職了。

249年，司馬懿又召阮籍做了他的從事中郎。這時候司馬父子剛搞完了高平陵之變，阮籍還是很識時務的，應召了。

阮籍騎著一頭小毛驢悠哉悠哉地到了東平。到了那裡後，先是命人將府衙裡的牆壁都拆了，將原來單獨的辦公室打通，吏員都在一個大廳辦公。接著又把所有的法令都捋了一遍，把繁瑣的條文精簡的便於執行。只十天，他又騎著毛驢回洛陽了。

阮籍這一輩子就正兒八經地上了這十天班。

司馬昭一看你太不靠譜了，還是在府中幹從事中郎吧。但沒多久，阮籍又主動申請去當步兵校尉，只是因為軍營裡有個當兵的釀酒技藝非常好。

步兵校尉，芝麻綠豆大點的官，也沒有什麼實權。阮籍在這裡幹得最久。

阮籍還有個本事，就是喝醉了以後鼓琴、長嘯。《魏晉春秋》記載，阮籍遊蘇門山，聽當地樵夫說山裡有個神仙。阮籍當即進山尋訪。在山高林深處，看見有個人抱膝坐在山岩上，阮籍就上前和他套磁。拿三皇五帝啊，夏商周的考據啊來和他聊。那人一動不動，就看著阮籍說。阮籍可能覺得挺沒勁，就站起來，一聲長嘯。那人忽然笑著說：可以再來一次。阮籍就再次長嘯。待到意興已盡，便下山離開，到了半山腰，聽到山頂上眾音齊鳴，好像幾部器樂合奏，樹林山谷都傳來回聲。阮籍回頭一看，原來是剛才那個人在長嘯。

河南尉氏縣至今還有一個阮籍臺，紀念這次阮籍遇仙。

這種當小人的活司馬昭都安排給鍾會，可能鍾會也願意扮演這種角色。要不然，山濤和阮籍這麼好的朋友，為什麼司馬昭不問山濤？

263年，嵇康和呂安被殺。隨後司馬昭伐蜀，回來被加九錫，進晉王。離禪位就差個手續問題了。這一回真的是司馬昭之心路人皆知了。

但是這個事司馬昭自己不能說，得由朝廷重臣大家一致認為天命應該歸他才符合政治規矩。

於是，眾大臣就推舉由阮籍執筆來寫這個《勸進表》。

也可能是由於嵇康的死受到了驚嚇，也可能是知道裝醉是矇混不過去的了，在一班司馬家族擁護者的威逼利誘下，阮籍親筆寫了《勸進表》呈送給司馬昭，勸他禪位，當皇帝。

《晉書》說：“籍便書案，使寫之，無所改竄。辭甚清壯，為時所重。”

《晉書》還記載，阮籍曾經去廣武，就是現在河南滎陽。憑弔楚、漢古戰場。

阮籍登上廣武山，放眼四顧，彷彿還能當年的看到旌旗獵獵，彷彿還能聽到金戈鐵馬殺聲陣陣。

阮籍默默的傾聽，靜靜地回憶著，忽然感慨到：“時無英雄，使豎子成名！”

他這一句話於是也成了名，從那之後兩千年了，人們寫了數不盡的論文，發表了數不盡的看法，都是在猜測，阮籍所說的時無英雄，究竟是哪個“時”，那個成了名的到底是哪個豎子？

圖片來自百度