我先生走了好久，好久好久。

我都想騙自己我已經忘了你了，可當我打下這一行字，還是下意識想回頭看看你在不在沙發上笑著。像以前一樣。

我先生姓陳，特別開朗特別大方一個人，畢業於一個一本師範院校應用心理系，碩士，和我一起入職於我們曾經就讀的高中。

我教語文。

我記得第一年入職時，我緊張極了，第一天見到孩子們，聲音都在抖。他沒課的時候就來站在教室後面，聽我的課，叫醒睡覺的學生，看著我的眼睛笑，好可愛。

我記得我先生二十幾歲時，眼角就有幾道極深的皺紋，我戲稱為“笑紋”。想來是因為他太愛笑太愛笑，生生擠出這幾道皺紋。從我這裡望過去，完全不顯老態，只是逗的我也一起笑。

有時他會有一點私心，從後面走上講臺，跟我悄聲說：“老婆今晚吃啥呀？”

這種問題什麼時候問不可呢？想來不過他一點私心罷了，都說男人至死是少年，我家這位，可謂是範例了。

然後在班上幾個好事男生的“噓”聲中，我板了臉趕他下去。他一臉狡黠地跟學生們比手勢，讓他們安靜。

我最喜歡看陳先生打籃球，他在籃球場上揮汗如雨，蹦蹦跳跳地，我喊他“陳老師！來喝水”

他跟邊上上體育課的學生打個招呼，走過來。陽光在他一蹦一跳的步伐下一閃一閃，晃的我眼睛都睜不開。

可我現在只剩下後悔，為什麼不多睜開一會兒，哪怕多看兩眼也好呀。

我們是在研究生時候領的證。

就是某天中午，我收到他的簡訊

陳：走嗎，結婚？

我：證件？

陳：要到了哈哈哈

就這樣迷迷糊糊，陳先生就有了老婆，我也莫名其妙成了有夫之婦。

我們商量著等到工作了再好好把婚禮辦了，他問會不會委屈我。我說沒事呀，反正我也沒空準備。

他說：“那好吧，工作之後，一定好好辦一場婚禮給你。”

這是他的承諾，他沒兌現。

我察覺到不對勁其實是工作的第一年末，我們都簽了學校的長期合同，在慢慢物色一套房子。

記得很清楚12.24，平安夜。那天陳先生一直在書房裡，我做好了飯，想去叫他出來。可怎麼叫也沒回音，我打了電話，好幾十個電話。關機了。

我把耳朵貼在門上，聽見一堆書嘩啦啦掉在地上的聲音。

明明有人。

我去撞門。當我終於撞進去的那次，左手痛的我至今記憶猶新。門開了，我先生蹲在書櫃邊，旁邊散著一堆一堆的書，他雙手抱著頭，盯著書桌下的某個角落。

我意識到不對勁，把他從地上拉起，他一臉錯愕如夢初醒。訥訥地扶我出去在沙發上坐下，送我去急診。

我的左手斷了。他在醫生開始給我上藥的時候好像才回到平時的狀態。一邊拉著我的手一邊插科打諢，笑我廢柴一個。

那晚過去，我再沒提過那晚的事，只跟他說，最近要注意一些，有壓力就別死撐，我們有兩個人呢。

他說，沒事，我自己諮詢師證是白拿的嗎？別擔心。

我還是放心不下，拉著他去了我們市的醫院精神科檢查。他一遍做檢查一邊跟我說，你看看，這些不都是我吃飯的技能嗎？你這是不信任自己老公的專業。

我讓他別瞎說，好好做。

他說好吧，遵命。

檢查結果很好，正常的不能再正常了 。

比我都正常。

我終究不放心，減少了他單獨待在家裡的時間。

一個月，兩個月，三個月......

一切都正常。

我逐漸放鬆警惕，迴歸了正常的作息。

在某一個週末，我出差。他給我發了一條簡訊，說：“沒血。”

我不明就裡，也確實沒往那方面想。

晚上回到家，開啟門，所有的門窗都開著。

除了書房。

我拿著備用鑰匙開啟門，我先生就那樣趴在桌上。像睡著了一樣。腳邊是燒烤用的小炭爐。

我一個先生，那麼好的先生，說沒，就沒了。

那天他穿著一件棕色外套，那是我最喜歡看他穿的一件衣服，因為那件衣服襯得他更有知識分子的氣質。

我暈血很嚴重。

這可能就是他發那條簡訊的意義所在。

我很想他，很想他。

其實燒炭死並不安詳，這確實是極其痛苦的一種死法。我沒有描寫我先生的 死 狀，只是因為那幾乎成了我的夢魘，我並不想回憶。

當時醫生來了之後，告訴我人走了，節哀。

我滿腦子都在想，到底為什麼啊。

一氧化碳中毒的原理簡單，窒息死亡。我想像他一點一點被缺氧的感覺侵蝕，逐漸失去意識，也許他在某一刻後悔了，也許他想跟我再說點什麼，但是已經失去了掙扎和控制身體的能力，嘴角泛起白沫。

我想像他到底是懷著怎麼樣的心態做出這種選擇的，包括計劃，佈置，實施。

書房的小窗，門縫，窗縫甚至書櫃的縫，全都用透明的膠帶粘好了。他換上衣服，發完簡訊，做好了一切的準備。可連道別都沒給我道。

陳老師你是不是忘了什麼。

我記得我們最後一次說話是前一天早上，他做好早餐叫我起床，我們一起吃完他送我去動車站。

我倒退著走，邊揮手跟他告別，“老陳！我後天回來！我想吃你做的芋泥！”

他笑著跟我揮手，說“好，我現在去買檳榔芋。”

我轉身走向檢票口。

如果我知道，這是最後一次見到他的笑，我一定再好好抱他一下，多看他兩眼。

我和他的父母，我的父母，我們的同事，包括心理醫生，都談過。

我發瘋一樣想知道到底為什麼他會突如其來的這樣做。

作為妻子，我應該很慚愧的。因為我到目前，仍不知其原因究竟是什麼。

思來想去，可能是工作壓力吧。他負責高中的心理輔導工作，平時也開得玩笑，學生們都喜愛他，也願意找他諮詢。可是太多太多的負能量堆砌起來，他也是人，總是會受不住的。太多負能量，太多有心無力，這可能就是他做出這種選擇的原因之一。

他是個很好的人，很可愛很有趣。他有時候會跟我抱怨：“我其實幫不了學生們，他們的壓力源五花八門，大多都無法解決，探究到最後發現是無解，更令他們絕望。”

我也安慰他“盡人事聽天命，做好自己的本職工作，其他的無論怎麼樣都不是你的責任。”

然而是不是這個原因，我也不知，我也不能去問了。逝者已逝，我只能節哀。

至於為什麼隱藏那麼好，因為我們當時掛的精神科，首診只是量表加輔導。

我不質疑醫生的業務能力。以為不管是scl—90還是mmpi或者什麼別的，對他而言，造假都不是難事。

尤其是scl—90，都是很主觀的題，分數很好操控。

他的結果很正常很正常。不是那種分數很完美的正常，是略有瑕疵，和普通人填完全沒差。我依稀記得他就焦慮的因子分偏高一些，也是正常閾值內的偏高。

關於，他大學學的專業是不是為了掩飾他的某種心理疾病。

我覺得不是，因為他真的很熱愛這個職業，每一個課時每一次諮詢都是認認真真懷抱熱誠去做的，否則也不會收到那麼多學生的喜愛。

其次，我從認識老陳開始，他就一直是那種開開心心大大咧咧的絕對陽光的性格，和我這種謹小慎微剛好相反，一下子就把我吸引了。從認識，到戀愛，再到結婚，同居，他的性格從一而終沒變過。如果是掩飾，總是裝不了那麼久的。

包括同事們對他的評價也是說，明明很陽光的一個小夥子，前途無量，說沒就沒了。

事發之後，我沒有跟學生們說，並且囑咐其他老師也不要說。只跟他們說陳老師調走了，他會想你們的。

不知道學生們是不是有猜到些什麼，那段時間我暈暈沉沉的上課，成績反而比我操心時好了不少。罷了。

2016年4.16，等我忘記這一天，一切就會重回正軌，老陳也能放心了。

但是應該沒那麼快，誰讓你比我早逃走，我要罰你，在上面也為我操著心。

2020.12.13第一屆的學生剛剛回來看我了。

看見他們，就好像打開了潘多拉的魔盒，很多東西涌上心頭，最後也不知道該說些什麼。大半個班都回來了，坐在教室裡，熙熙攘攘的就像當年。

他們給我一張照片，是我和我先生之前做辯論評委的照片。我沒發現他們在拍，撐著頭看臺上的選手，我先生看見了，對著鏡頭歪頭一笑。

時間彷彿走過千山萬水，又好像在某一刻一直停留。

我看見照片，眼睛都紅了，捂著嘴避出去，在走廊裡掉眼淚。他們追出來。

原來，當年的事他們真的都知道。

老陳呀，我以為我們沒有孩子，但其實算有吧。