1
又一起悲劇
2019年11月19日凌晨3點多，山東濟南市中區一名三十多歲的二胎媽媽，抱著剛出生4個月大的兒子，從19樓墜下。
據知情居民稱，這位媽媽疑患有產後抑鬱症。目前警方已經介入調查。
以前都生三五個，現在生兩個就抑鬱了；
前不久一精神病殺害9歲男童，請問二者有什麼區別？
抑鬱症，說白了就是閒的無聊，才會得的病，有的人忙的沒有時間胡思亂想就不會得什麼抑鬱症！
女人就是矯情；
……
這已經不是第一起產婦因為產後抑鬱而抱著孩子跳樓的悲劇了。而產後抑鬱，也已經不是一個新鮮的詞。
絕大多數人其實是通過新聞才知道的這個名詞，但不得不說這個途徑有點耐人尋味。
周圍人的麻木和對“媽媽”這個角色的想當然，都覺得“產後抑鬱”會離自己很遠，甚至很多媽媽都未曾察覺自己生了病。
它其實很近，就在我們身邊。
2
我難受得要命，你卻以為我在矯情
兩年前，一名叫邵青的二胎媽媽突然猝死。死亡原因是“突發心跳呼吸驟停30分鐘”。
家人都不知道病情是如何發生的，直到邵青的母親從她手機裡選遺照時，才發現了女兒在懷孕期間寫下的文字。
她曾經跟最親密的人求救過 ，卻被自己的老公說：“有病，神經病。”
其實這句話，很多媽媽都聽過。
我們從來都沒有學過如何成為一名合格的媽媽，也從來不知道當一個媽媽要這麼難。
知乎上有人提問：產後抑鬱是一種怎樣的體驗？
有個高贊回答是這樣說的：
假如一個男人，做完一次開腹手術，拖著沒痊癒的病體，下病床不到一個星期，馬上讓他投入到一份24小時需要隨叫隨到，還完全沒有經驗的工作裡，稍微一點沒做好要受到所有外人和親人的指責，而且這份工作還不能給你帶來任何收入和前途。相信沒有哪一條是男人能夠忍受得了的，而女人，卻要冠以母愛偉大之名，被要求笑著接受這一切。
記錄片《看見產後抑鬱，丈夫無法逃避的真相》裡，丈夫們即使跟妻子面對面溝通的時候，他們仍然在說：
“我覺得你就是太矯情了。”
生理上的疲憊，媽媽們似乎都可以慢慢克服，讓自己成為打不到的戰士，但讓媽媽們無法接受的，是另一半的冷嘲熱諷和家人的不理解：
“女人不都得當媽，怎麼就你事多？”
“我和我媽不都在幫你帶孩子嗎，你還有什麼不滿意的？”
“孩子怎麼這麼瘦，你是怎麼當媽的？”
……
最愛的人，最信任的人，說出的這些話，就像一根一根的毒刺。戳到媽媽們原本就脆弱不堪的神經，不知道哪句話說出來，就成了壓垮媽媽的最後那根稻草。
3
生理上的變化，心理上的負擔
1968年，精神病學專家Pitt.B首次提出了“產後抑鬱”的概念。它不只是一種狀態，而是一種病症。
具體表現為——
情緒低落、快感缺乏、悲傷哭泣、擔心多慮、膽小害怕、煩躁不安、易激惹發火的狀態，嚴重時甚至會失去生活自理和照顧嬰兒的能力，悲觀絕望、自傷自殺。
它的發病原理其實很複雜。臨床上一般認為有兩方面原因：
一是生理上的原因。產婦的體內激素水平會有急劇變化，人為無法控制。
上個月在南韓熱映的電影《82年出生的金智英》，其實就在說一個女性價值被埋沒的社會現象，以及家庭角色錯位帶給女性的悲劇故事。
在外人看來，金智英的家庭出身不貧窮，大學畢業，職場生涯也沒什麼差錯，還嫁了一個善解人意的老公，這一切都看似完美。她“理應很幸福才對”。
但金智英抑鬱了。
被發現生病，是大家發現她會用別人的角色去為自己說話。她會冷不丁地像變了一個人似的，比如自己的母親，丈夫的初戀女友。
真相是什麼？
這是在南韓性別歧視以及對全職媽媽的差別對待現狀之下，她無法自我表達，因為沒人願意傾聽和感受她的疲憊和絕望。
於是，婆媳關係錯位、夫妻關係崩潰、這些喪透支著她的生命。讓她生活無望、夜不能寐、寢食難安、半夜驚醒……
金智英的遭遇，是因為媽媽們的壓力不被看見。
其實很多媽媽的抑鬱和絕望都不曾被看見。
再回到文章開頭的那個新聞。
凌晨三點的家裡，根本沒有人在意，一個媽媽抱著4個月大的孩子出門到底要去幹什麼。
我真的很難想象，她在關上門的那一瞬間，該有多絕望……
4
看見，就是治癒的開始
之前看《恕我直言》，柏邦妮坦言：婚禮對於女性來說，是她一生中難得的高光時刻。而緊接著的，作為妻子和媽媽，則是一生中漫長的不停歇的付出。
真實又殘酷。
2019年1月，《新媽媽情緒藍皮書》中的資料提到，中國每年約有1800萬的新手媽媽，其中會有60%-80%的媽媽在孕期和產後出現不同程度的抑鬱傾向，在這個群體中，會有約20%的媽媽發展成真正的抑鬱症。
看看她們的真實感受：
“我曾經一個人走過一段漫長孤單無助的黑夜，我不想再重新經歷一次那種不被重視不被關懷的痛。彷佛我生孩子給所有人都帶來了苦難，所有的錯誤和責任都在我身上……”“我心亂如麻，難過家人因為我起矛盾，難過奶不足孩子吃不飽，難過自己管不好這個家，甚至認為自己沒資格做媽媽。我後來才知道，產後激素水平不穩定會造成情緒脆弱、憂鬱，一點點小事都會被放大。”“身體的疼痛、心理的負擔、家人的質疑，加上激素波動，如同一個巨大的漩渦把我困住了，而我連掙扎的力氣都沒有。我像個神經病一樣，每天哭著對孩子說對不起，哭著看著天空，心裡不斷想著如果我跳下去，就不會有人因為我生氣，我這麼沒用也不會再給別人添麻煩，我就不該活在這個世界上。”記錄短片《更上海》中，曾有一位媽媽的表述讓人心酸不已：
“
在月子的中後期，每天躺在那裡看著天花板，總是幻想著有這麼一根繩子吊在那，我就覺得想把頭放上去，這是我當時最糟糕最糟糕的一種狀態。就好像是我生了一場病，但是卻因為我沒有咳出聲，沒有流鼻涕，家裡就沒有一個人知道我生病了，但是我確實病得很厲害。
”
不幸的是，她們控制不了自己的情緒；
幸運的是，她們看到了自己的病情。因為“看見，就是治癒的開始。”
寫在最後
想對媽媽們說——
這個世界上並沒有一百分的媽媽，力求完美的執念會讓人倍感辛苦和疲憊。
所以，放輕鬆些，抱抱自己。雖然養育孩子的過程中充滿挑戰，質疑的聲音總會充斥在我們周圍，但要知道：沒有人生來就會做媽。
奶水不夠不是媽媽的錯；
寶寶晚上哭鬧可以試著調整一下作息；
帶娃的辛苦也可以跟丈夫共同分擔；
身材走樣也會慢慢恢復的。
所有看上去糟糕的一切，都一定會慢慢變好！
想對爸爸們說——
其實媽媽要的並不多。一個深情的擁抱，一句暖心的安慰，一個關懷的眼神，都會給手足無措的媽媽很大的溫暖。
而最讓媽媽們感動和心動的，無非就是身邊的愛人和家人說出的這六個字：“我在，我來，我愛。”
無論何時說出，這幾個字都是無比動聽。
我在——我在你身邊，只要看到你，我就知道你的需求，我懂你的辛苦，不管發生什麼事，我都會在；
我來——你太辛苦了，很多事請相信我，雖然我無法分擔你生育的疼痛，但我可以分擔你看護孩子的疲憊；
我愛——我論如何，我都愛著你，愛著你因為生娃暫時走形的身材，不穩定的情緒，顧不上紮起來的亂髮和眼角眉梢的辛苦。
正如在電影《82年出生的金智英》最後，丈夫對金智英說：你辛苦了，你想做點什麼，就去做吧。
這些堪比世間所有的情話，它們甚至比“我愛你”都要動聽一百倍。
媽媽們渴望的是情緒被看見，傾訴被聽見，而不需要站著說話不腰疼的指責和一籮筐的大道理。
謹以此文，擁抱所有的媽媽。
-END-
撰文：源滿
視覺：magic y
紀錄片《看見產後抑鬱，丈夫無法逃避的真相》、
《更上海》、《新媽媽情緒藍皮書》、
《恕我直言》、知乎、百度、
豆瓣《82年出生的金智英》劇照