01
一個三歲男孩在一間黑屋子裡大叫：阿姨，和我說話。我害怕，這裡太黑了。
阿姨回答說：那樣做有什麼用？你又看不到我。
男孩回答：沒關係，有人說話就帶來了光。
這是弗洛伊德的著作《性學三論》中的一段。
三歲孩子說出了排解孤獨的真諦。
02
20多歲的時候，我也根本體會不到什麼是孤獨。
離開父母在外地上學，心裡高興得很呢。
在外地工作，家裡管不上，不用天天被催婚、聽嘮叨，一個人自由自在。
多好啊！
一般也不會主動給家裡打電話，有事才打。
電話接通後，總是直奔主題，三兩句話快點說完。
每次匆匆忙忙（真的沒有那麼忙）。
父母想再聊幾句家常，我就覺得好煩。
每次回家，母親總是和我家長裡短的和我閒聊。
父親在晚上睡覺前，總要踱到我的房間，和我說說話。
其實他們就是想聽聽我說話，可我總是懶得說話，他們說，我也不願意聽。
對父母都這樣，對朋友那就更是有事才聯絡。
03
30多歲以後，隨著年齡漸長，越來越體會孤獨是種什麼滋味。
35歲那年，有3個多月的時間，我離開老婆孩子，獨自一個人租房在工作的地方。
那三個月，我體會到孤獨有著巨大的破壞力：
孤獨的滋味太過難受，冰冷的感覺簡直讓人無法忍受。
上班八小時內忙前忙後，忙裡忙外，過得很充實。
只是下班後，回到的是冷冰冰的出租屋，冷鍋冷灶，冷冷清清。
我感受到的，是無盡的孤獨感和蒼涼感。
我寫日記、看書、記筆記、鍛鍊、早早的把自己丟到床上，努力讓自己習慣孤獨。
同事和我租的是兩室一廳。同事比我年輕十來歲。
他下班晚，回來之後，門一關，自己玩自己的。
顯然他還沒到能感受孤獨的年紀。
偶爾，我會敲門進去和他說說話，但真的，我和他說不上話。
那些天，我每天給母親打電話，每天給老婆打電話，而且每個電話，時間都儘可能長。
但，這些都不足以排解我的孤獨感。
我開始每天來回的通勤生涯，堅持了3年，每天在路上花5個多小時（其實工作的地方離家也就70公里，但當時還沒有買車）。
每天上班先坐40分鐘公交車，轉乘1小時的跨市大巴，然後再坐同事的車，20分鐘左右到公司。
每天下班先做半小時公司班車到地鐵口，15分鐘到高鐵站，再坐20分鐘的高鐵，下高鐵後走45分鐘到家。
寧可如此折騰，也要每天回家。
回家後和家人說說話，有家人的陪伴，黑夜再長，心也是暖的。
04
父親過世之後的十年時間裡，母親一個人在老家住，姐姐們時常回家照看，親戚也離家不遠。
我體察得到母親的孤單。
白天，排解母親孤獨的，是每天下午去打紙牌，和人說話，有人說話。
晚上就是我和母親打電話了。
於是我每天定點、準時給母親打電話，通話時間也儘可能長。
我也經常回家，每次回家我總是纏著母親說話。
聊聊她，聊聊我，聊聊老婆孩子，說說一些村裡發生的事，談談親戚們的事，問問爺爺奶奶、外公外婆的事，還可以評點一下國家大事。
什麼都可以是話題。
聊什麼不重要，重要的是陪著她，和她說話，聽她說話。
05
如今，我年過四旬，偶爾回想以前那些不懂的事情，也開始明白了。
當年，我看辦公室裡年齡比我大的同事，不論男女，沒事就湊到一起說話。
他們還時不時的過來，想和我聊天，我覺得他們真是無聊透了，沒事又來查我的戶口、探我的隱私（我當時真的那麼想），因此我不怎麼搭理他們，能不說的話就儘可能不說。
我想，工作場所，每個人做好每個人的事情就好，哪有那麼多私人的事要聊？
現在，我看看辦公室的年輕人，有些是住在公司宿舍，還沒有男朋友或女朋友，每天在辦公室裡一個人悶著，戴著耳機、盯著電腦，沒有交流的意願。
工作上的事，不得已時才會找人去交流；私人的事，都是諱莫如深。
他們回到公司宿舍也一個人悶著，即便是室友、是同齡人，彼此也沒有什麼交流。
我覺得他們挺可憐的，成天說不了幾句話，感覺孤單和寂寞是難免的。
我知道，孤單的時光最難熬了。
因此，我會主動去找他們說話。
他們對我的態度，和年輕時候的我的態度一樣：冷淡，不願多說，惜字如金，守口如瓶。
一句話：我覺得他們苦，他們覺得酷。
我懂了當年那些年齡比我大的同事，他們不是要從年輕人那裡打探些什麼，他們只是同情和關心年輕人而已。
06
現在的老年人，為什麼一早到超市排隊？
真不是因為那幾件便宜貨。
而是因為孤獨。
排隊的時候，人前人後可以說說話。
即便自己不說話，聽人說話，也是排解孤獨的一種方式。
超市門一開，嘩啦啦，大家往裡面湧，人聲鼎沸。
熱鬧！
我們也終將變老。
隨著年齡漸長，總有人能聊聊天，簡直就是世界上最美妙的事情。
我們也註定終將孤獨終老，找人說說話吧，管他是誰呢，開口說話永遠比沉默更讓人開心。
對一個老人最大的慈悲，就是陪著他，和他說話，聽他說話。
---THE END---
上一篇：