記得我孩子還小的時候，應該有四歲吧，有一次，我們乘客車出去，他在車上不老老實實坐著，爬高上低，從這個位子跑到那個位子，實在是不像話。我就把他按在自己身邊，兇了他幾句，打了一下他的屁股。

旁邊一位同事就制止我：“你兇他幹嘛，打他幹嘛，他玩得開心就行，只要沒有危險就行。”

我嘿嘿笑著，說，好好，抱歉抱歉。

回到單位後，別人問我，你覺得這位同事的話很奇怪嗎？我說，是啊，他太溺愛孩子了。怎麼能不讓管孩子呢。

原來，他有一個自閉症的兒子。

他告訴我，小時候，沒有發現，只覺得他跟別的孩子不一樣，不合群，好發火，上小學時跟不上，帶到南京確診。從那以後，我覺得天就塌了下來。我幹工作爭強好勝，孩子卻得了這種病，是做了哪輩子孽啊。從此，我們夫妻輪流請假，踏上了尋醫問診的治療之路。我們先後去了上海、北京、深圳，最後選擇在深圳接受海豚療法。堅持了2年，直到小學畢業，後來開銷太大，時間上我們雙職工家庭也不好意思老是請假，一方面我們沒有那麼多錢，一方面看不出有什麼效果。就不去了。

小學畢業後，沒有任何一所學校願意接受，我就去找了教育局，在他們的協調下，才有一所初中接收了我的孩子。也不指望他能學些什麼，就希望他在學校能有個伴。在老師的呵護下，他不怎麼受欺負，這樣攏到初中畢業。記得為了教他寫自己的名字，她媽媽整整教了一年。一年裡，她媽媽無數次崩潰，還不敢在孩子面前哭，躲在衛生間偷偷哭了無數次。那麼好強的人，在這樣的孩子面前挫敗、無力、傷感、絕望。做母親的更不容易。

在班主任的建議下，我讓他上了當地的技校，學習計算機。我每天接送他，讓他回家住。晚上我再教他打一打簡單的遊戲，他也只是看得多，不會打。

說真的，從得知他的病起，我們夫妻無數次地反省自己，哪裡做得不對，導致孩子生了這個病，也經常為此吵架，急了就相互埋怨，最終我們分手了。孩子我留了下來，留給她媽媽，她會瘋的。我把他奶奶接來幫著照看著。

工作這麼多年也幹得不怎麼樣，對不起單位，對不起領導和同事，他們知道我的情況後，都很照顧我，不讓我出差，請假也都基本同意。我心中非常感激。

現在，孩子也成年了，180的大個子，認知上有點進步，告訴他坐幾路車，他可以一個人坐公交車到奶奶家。我一到假期，就前後都請一點假，帶著他出去玩，週末，帶著他和一幫小學的孩子打打籃球。

現在想想，我們還是發現遲了，早些干預，應該會好些。到明年，我就退休了。這兩年，明顯覺得自己老了，搞不動了。看著兒子睡熟的憨憨的大臉盤，我真的很傷感，發愁，爸爸老了，累不動了，誰來照顧你？

自閉症患者之所以被稱為來自星星的孩子是因為星星看起來都離得很近，其實卻很遙遠，他們一直在天空中獨自閃爍。讓我們儘可能為他們傳遞愛與溫暖，儘管他們可能不會迴應，至少我們的行為會讓他們的父母得到安慰。