注：文中所使用的名稱皆為化名

　　01

　　2009年，我和丈夫肖勇結婚。

　　第一胎因為無知，懷孕時吃了感冒藥，導致流產。直到2012年，才生下女兒。

　　婆家自然是想要兒子的，所以再次懷孕，不過這個孩子來得有點快。我生第一胎女兒是剖腹產，恢復的時間間隔不夠，醫生建議我打掉二胎。

　　藥都拿回家了，可是我肚子裡的小生命已經開始孕育，想來想去，藥沒忍心吃下去。

　　於是2014年，我的兒子出世，取名小福。

　　02

　　後來的日子，談不上有多少甜蜜，但平平淡淡的，也沒有什麼太大的波瀾。

　　我在一家公司做財務，肖勇在車間跟單，常年要去外地。倆人平時工作都很忙。

　　我生了老二之後，女兒上了幼兒園，小福就交給了公婆。小福半歲時，婆婆腰間盤突出，去做了手術。那時候小姑子還沒出嫁，她和公公幫忙帶。

　　對於像我們這種普通上班家庭，幾乎所有人都是這麼過來的，從沒想過會有什麼問題。

　　直到小福2歲多，他仍然不肯開口說話，我才覺得有些不對勁——

　　引導他、教他等都不聽。他不理人，也不喜歡別人管他，有什麼不滿意就哇哇大叫。但那時候，我仍然覺得他可能是性格問題，任性、脾氣倔。

　　直到小福3歲，上了幼兒園，他仍然不說一句話，不和老師和小朋友交流，我這才意識到問題的嚴重性。

　　後來，我帶他到廣東省婦幼醫院檢查，確診為自閉症。

　　那一刻，我覺得天都塌了。

　　03

　　自閉症的孩子被稱為星星，因為他們就像夜空中的星星，獨自閃爍。

　　這是個聽上去很美的比喻，只有“星星”的媽媽，才知道其中的苦。

　　雖然自閉症致病的原因醫學界還沒有定論，但小福跟著老人生活，多多少少有一些關係。

　　那時候，婆婆做了手術管不了小福。好一些後，就忙著和鄰居們打麻將。而小姑子又不能天天在家，公公不愛出門，也不愛說話。

　　小福沒有朋友，沒有社交，從早到晚陪伴他的，就只有電視。以致於孩子大腦在認識外界的最關鍵時期，沒有得到相應的刺激，失去了學習能力。

　　從醫院回來那天，我難過得不想說話，心裡一半是自責，後悔沒有好好陪伴孩子長大。一半是考慮著要怎麼治療，才能還給小福一個相對健全的未來。

　　可是公公知道後，直接拋來一句：“當初醫生讓你打掉，你非要留著，看看把孩子都生成傻的了。”

　　我一怔，說：“自閉症和這個沒有關係。”

　　婆婆說：“怎麼可能沒關係，醫生肯定是看出來了，才讓你別生。”

　　我還沒有怪他們不和小福說話，加重了今天的局面，他們反倒先怨我不該生下這個孩子。我求助地看向肖勇，希望他能主持公道。

　　可肖勇卻說：“你啊，當初就不該生。”

　　04

　　人大概都是這樣的吧。

　　遇到問題第一件事就是甩鍋，把身上的責任推得一乾二淨。可我是個母親，我不可能把自己的兒子推給別人。

　　開始的時候，我們這邊沒有康復中心。想做康復干預，就要去廣州。可我女兒還小啊，經濟上也不允許。我只能從網上買書回來學習，然後教小福。

　　我每天一下班就往家趕，陪著小福說話、教他認東西，但是收效甚微。

　　我要怎麼形容小福呢?

　　他完全封閉了自己，只給外界留了一條極細的縫。他的世界裡，只有他。

　　所以他不需要說話，不需要認識別人，甚至不需要叫我一聲媽媽。

　　我告訴自己，他是個聰明的孩子，只是不願意學習，只要他開始認識這個世界，一切都會好起來。

　　可那終歸只是個願望。

　　因為自閉的孩子眼裡沒有別人，誰也走不進他的心裡。小福一天天長大了，卻無法與任何人建立感情。

　　我幾乎對他傾注了全部的心力，可我對他來說，依然是個路人甲。但凡不合心意，不是尖叫，就是咬人。

　　有天晚上，我教小福認圖。他不耐煩了，抬手就抓過來。我沒有防備，臉頰被他撓出一道血痕，火辣辣的疼。

　　當時我就有點崩不住了，捉住他揮舞的手，說：“我是你媽媽，你不能這樣對我!”

　　可小福卻發出刺耳的尖叫。

　　肖勇走過來，說：“算了，別費勁了，醫生都說這病治不了。你何必呢?”

　　05

　　這大概是男人和女人的區別吧，也是所謂的理性與感性的區別。

　　我發現肖勇很快就接受了小福自閉這個事實，甚至覺得干預治療都是徒勞。

　　而我就像溺在水中的螻蟻，拖著兒子做垂死掙扎。那種孤立無援的處境，才是最艱難的。

　　我和肖勇是高中同學，因為是早戀，公婆起初不太喜歡我。肖勇因為我，和家裡鬧翻過。可以說，雙方家長各持成見，都不太看好我們的。

　　但那時年輕氣盛，壓力越大越要在一起。我們終是頂著所有人的反對結了婚。

　　我一直覺得，這段婚姻裡最讓我欣慰的，就是肖勇對我足夠堅定。

　　但自從小福確診後我才發現，這種年少的愛情，經得起猛烈的打壓，卻經不起生活細細的磨銼。

　　慢慢地，肖勇對小福就露出不耐煩了。

　　我每天想盡一切辦法與小福溝通，他卻認為是自討苦吃。而這種“苦”，也真的很磨人。

　　自閉症的孩子都會有一些刻板行為，一遍一遍、週而復始。比如開風扇、關風扇;開燈、關燈;吃同一種麵包幾個月不換等。

　　小福去過一家店，買過什麼東西，再去的話就一定要買同樣的。

　　陪姐姐去學畫畫時，我和小福在外面等。他一定要先去早餐店吃腸粉，再去小區裡滑滑梯，然後到外面玩一個大滑梯，之後從另外一個門出去買冰激凌。

　　吃完之後，姐姐沒下課的話，全部程式再來一遍。如果我不讓，他就站在街上，像頭小怪獸一樣發出嚎叫。

　　煩嗎?是真的煩。

　　但能不管嗎?絕不能。

　　06

　　2017年的一天晚上，肖勇對我說：“要不，我們生個三胎吧。”

　　我心頭一顫，說：“怎麼可能?我現在帶兩個孩子已經夠累了，再生三胎，那兒子誰管?我要上班，還要送兒子做訓練，哪有時間和精力再帶一個。”

　　他說：“那我總不能只有一個傻兒子吧。”

　　我說：“你要生找別人生去，反正我不生。”

　　男人總是把生孩子想得無比簡單，因為他只管播種，不管育苗。而女人始終把孩子當成身體裡的一部分。

　　我就這樣，帶著小福堅持了2年。直到去年年初，我們這邊終於開了第一家自閉兒童康復中心。費用是相當的高，但我第一時間就給小福報了名。

　　因為在孩子還有一線希望的時候，我必須給他這個機會。

　　07

　　開始的一段時間，是婆婆送小福去的。

　　三個月後，公公身體不好住了院。送小福的事，只能交給我了。

　　那時候，我已經是公司的財務主管，工作十分繁忙，但我還是緊急地向公司老總申請調整了上下班時間。

　　早上早點到，下午四點，趕去幼兒園接孩子去康復中心。六點半，再送他去做體能訓練。我們一直學到晚上九點多才能回到家。

　　本來我想報財務中級提升自己，但是每天累得已經分不出一點精力。

　　老師每天都會手把手教小福去模仿動作和聲音。有天晚上，我們睡前做練習。

　　我指著我自己說：“‘媽媽’，叫我‘媽媽’”。

　　小福看著我，忽然口齒不清地說“媽——媽——”

　　驚喜來得太過突然，我怔了半晌，眼淚才衝出眼眶。小福已經五歲多，那是我第一次聽見他叫我媽媽啊。

　　多少的心酸與辛苦才換來了這句媽媽。

　　我拍著胸口，說：“對對對，叫‘媽媽’!”小福便一遍一遍地叫起來。

　　然而，快樂只是一時的。很快我就發現，小福只是單純機械地模仿媽媽這個詞的發音——他根本不理解“媽媽”的含義，不知道媽媽就是我。

　　08

　　說實話，康復中心帶給我的，起初是希望，漸漸卻變成了失望。

　　因為和其他孩子比起來，小福真的太差了。

　　有一次，老師只是做一個簡單的輪流拍手的動作，他學了一個小時都做不來，而班裡的孩子都在笑。連老師都教不下去了，因為他的進展太小，老師也束手無策。

　　可我就像抓著最後一根稻草，不肯放棄。

　　我不能想，如果兒子就這樣長大，他將要面對什麼?

　　他完全沒有安全意識，不懂什麼是危險。

　　記得有一次，我拉著他走在路上。他突然掙脫我的手跑向馬路。一輛卡車正飛弛而過。我眼看著來不及抓他，當即立斷，伸腿把他絆倒了。

　　我抱起他的時候，一身冷汗，後怕得手臂都在抖。如果那一瞬間，我沒絆住他，後果真是不堪設想。

　　肖勇、公婆，甚至是朋友都勸我：“到這個時候該接受現實了，接納自己有一個與眾不同的孩子。”

　　然而，小福可以做一輩子孤獨的星星，但我不能一輩子守護他啊。

　　因為我是他的媽媽，即便他打我、咬我、抓傷我、不認識我，也不能改變我永遠愛他的身份。

　　我必須想盡一切辦法，給他的未來，爭一點曙光。

　　09

　　2019年10月，女兒肺炎入院。而我分身乏術，只能讓肖勇去照顧她。

　　有一次，我忙裡偷閒去看她。我說：“對不起啊，你病了，媽媽也沒時間陪你。“

　　女兒卻絲毫沒有怪我，她拉著我的手說：“媽媽，你去照顧弟弟吧，我沒事的。”我聽著心酸。

　　如果世界上，還有一個人理解我，支援我，就是她了。

　　她大概是上天惟一給我的憐愛與仁慈。

　　到了11月，小福有了一點點進展，願意仿說兩個字的詞，可三個字的仍不會說。但這也讓我感到了一點欣慰。

　　然而就在我為小福的進步欣慰時，肖勇那邊出事了。

　　我正忙，也沒多問。等到晚上，我把孩子都哄睡著了，才想起那個電話，又問他，早上同事的電話怎麼不接呢?他頓了一下，說：“家裡逼我去相親了。”

　　沒有支吾，沒有遮掩，肖勇就這麼明晃晃地說了實話。我震驚地看著他，說不出一個字。

　　我為了兒子，傾盡了全部的精力。而他和他的家人，卻已經開始在物色別人了。肖勇說：“他們逼我的，我也是沒辦法。”我聽著這句話，想起很久以前，那個為了我和家裡鬧翻了的肖勇。

　　肖勇說：“你自己說的，我想生就找別人生。”我被他氣得一陣冷笑。當初一句玩笑，竟被他拿出來當找下家的藉口。

　　歸根到底，他還是想要個健全的兒子。

　　我問他，小福你不要了?

　　他說：“實話實說，小福也就這樣了。為他好的話，送回農村老家。這輩子還能活得更開心點。”

　　我好想摑他一個巴掌，但我沒有。

　　10

　　我一直覺得自己，是為愛情不顧一切的人，絕不會為了婚姻，而妥協愛情的純度。

　　可那個夜晚，那個全國女人都在瘋狂購物的雙11的夜晚，我的心，冰冷又鎮定。我甚至還記得零點時分，把淘寶早已準備好的東西一一下單。

　　我想，可能因為我是個媽媽吧。

　　無論心裡有多麼炸裂，也再沒有資格去意氣用事了。我甚至害怕肖勇提離婚。我能一個人撫養小福嗎?恐怕是不能的。

　　肖勇和他的家人，只想擺脫小福這個麻煩，根本不會負責。女兒我能留給他嗎?也不能。他只想要個兒子，沒有我，他絕對不會善待女兒。

　　那麼，如果我離了婚，要帶著一個自閉症的兒子，一個剛上二年級的女兒，獨自打拼。現實嗎?

　　所以，我沒有離，或者說是不敢離。

　　11

　　我甚至把他去相親的事壓住，不讓任何人知道，以免發酵。

　　在康復中心裡，我看過太多活生生的例子了。不少這樣的星星家庭，都會把鍋甩給女方，尤其是在自閉症並未普及的小城市。

　　是不是懷孕的時候吃了什麼藥，是不是有什麼遺傳病……總之，女方要背這個鍋。

　　所以，我不會離。雖然我的愛情死了，但我必須拖住婚姻這付空殼走下去。不論有多少的委屈與痛，我都認了。

　　2020年的一場疫情，讓我和肖勇還有孩子都困在家裡。

　　肖勇再沒有提過相親的事，但我知道公婆一直還在給他物色合適的女人，他們想要一個健康的孫子。我已經懶得生氣了。

　　為母則剛吧，對我來說，現在做一切決定的前提，都是孩子。

　　可能有一天，等我足夠強大了，不需要肖勇出錢也能養活兒子和女兒，我會毫不猶豫地離開。

　　然而現在不能。

　　因為有一顆孤獨的星星，在黑暗中需要我去守護。

　　想到他，我的心就很疼。

　　故事很現實，作者和女主聊天時，想說一句加油，卻覺得很無力。

　　她也想變得強大，可是如何變強大。想給她轉點錢，也被她拒絕了。她說，其實最難的是孤立無援，是心裡的煎熬。真的太難了。

　　今日話題

　　自打“自閉症”出現的那一刻，關於母親的非議就從未停止過。

　　例如著名的“冰箱媽媽理論”，儘管這一說法早在很多年前就已被徹底推翻，但對於很多自閉症不普及的地區、尤其是女性地位較低的家庭來說，自閉症孩子的母親依舊要承擔這一莫須有的罪名。

　　“為母則剛”，對於普通孩子的母親來說這是稱讚，但對於自閉症孩子的母親來說，卻是支撐孩子和自己活下去唯一的方式。

　　因為她們要面對的，不僅僅是孩子日益嚴重的病情、家人的背叛、社會的偏見，還有經濟與精神的雙重壓力。