你不可能要求一個沒有風暴的海洋，那不是海，是泥塘。——浮沉（筆名）

1

潛移默化

繁重的學業與日夜顛倒的作息，基本充斥著最後高三的備考階段，讓我不得不在吃飯和學業之間一次又一次地做單選。一開始只是偶爾一頓不吃，漸漸地，我慢慢習慣了這種飢餓感，這樣的感覺讓我學習保持著“亢奮”的狀態。於是，我像上了癮似的不斷給自己制定更高的目標，並靠著自己都無法察覺的意志達到我想要的（所謂的）成就感。這樣的亢奮給我帶來了極大的學業肯定，同時，也像正在吹氣的氣球一般開始佔據我的內心，吃飯（進食）的概念正從我的思想中消失，體重也像流水線一樣的往下跌，短短兩個月就已經成了兩位數，當然，月經也斷了。在最緊張的衝刺階段，我甚至已經覺得吃飯是件非常可怕的事情，跟家人在一起吃飯會使我非常煩躁與難受。我的性格也從之前別人口中的開朗愛笑，逐漸變成冷漠沉悶。我會因為家人的關切而大發雷霆，會因為父母對我如此的轉變不斷詢問我而甩臉色，亦或進行冷暴力。我把零食視為毒品一般，絕不允許它們出現在我的周圍，一旦有，我便會想盡辦法處理掉。

在高強度的學習與我非正常的控制下，體重的十位數由9變成了8，身體也是以肉眼可見的速度消瘦，怕冷，體力不支，連續幾個月的閉經帶來的問題接踵而至，可依然沒有引起我絲毫的關注。食量從一碗飯➡半碗飯➡一口飯，幾塊肉➡一塊肉➡不吃肉，每天幾乎都完全吃不下飯。父母、親人都想盡了方法給我準備各種各樣的食物，但我不僅沒有興趣，連吞嚥都覺得很困難。看到他們為我擔心，我卻覺得更加吃不下了。每天的我都在憑著那點少得可憐的進食支撐著巨大的消耗，我的眼中一口飯加上一小碟素菜已經可以吃飽了，除此之外我不會再吃任何東西。由於胃因為長期的節食在不斷縮小，所以食物在胃裡消化的感覺會讓我很不舒服，食物的量被我擠海綿般地一擠再擠；封閉的自我讓我排斥與他人的交流，甚至是我最親近的父母，家庭關係因為我的冷漠如跌入冰窖，父母開始變得小心翼翼不敢和我多說一句話，我也隨之變本加厲。過渡地消耗，過少的營養，我瘦成了別人口中的一道閃電，可我不以為然。

關注別人吃的量，希望別人吃得比我多，自己能少吃就少吃，這樣類似的想法充斥著我的腦海，我不知道自己為什麼會有這樣奇怪的念頭與關注點，但那時的我只是一味地跟隨著這個聲音，只有我能聽見的聲音，並且不和其他任何人提及。有驚無險地撐過美術高考後，父母提出帶我去醫院檢查，我的情緒反應很強烈，極力地反抗，認為自己只是偏瘦，其他完全沒有問題，倔強地保證我之後可以自己調整過來。事實證明，我的倔強是錯誤的，依舊是之前的飲食習慣，依舊在每天瘋狂地學習，依舊把所有話都憋在心裡，在這個無形的泥潭裡面越陷越深，與腦海中的那個聲音如膠似漆。 2019年1月，父母狠下心告訴我一定要去上海醫院檢查，我與他們僵持了一個上午，不知最後是不是因為媽媽和奶奶的眼淚還是父親第一次的下跪，我跟他們來到了醫院。一來，醫生就讓我立即住院，一住，便是半年。

2

浮光掠影

來上海的第一天，陰雨綿綿，我的心情也是如此。一天的奔波已經讓我精疲力盡，腦中一片空白，只能跟著家人麻木地行走，輾轉。見過醫生後，“住院”是我唯一記住的話，一直到進食障礙協議放在我面前讓我簽字，我才看到自己的診斷“神經性厭食”，也才得知我那時只有72斤的體重。

我當時和父母極力地否認自己得了厭食症，只是挑食，因為我不想承認自己有精神疾病。我深刻記得在醫院接受飲食治療的第一頓飯，在常人的眼中非常普通的一份飯，但在我眼中卻如同一座山，每吃一口都非常艱難，吃完後都會向父母發脾氣，不停地在與別人的飯比較。查房時，我也用很多話語來掩飾自己，在醫生面前表現出一種較高的認知（自我認為），為了換取醫生的信任。因為長時間的自閉，我一天基本都不會出病房，對於那些放鬆課程完全不予理會，認為這些課完全沒有用處。這種狀態持續了很久，在我慢慢適應這邊的規則後，腦海中的那個聲音又冒出來了，讓我學會了反抗。我完全相信了它的話，不喜歡吃的沒必要逼著自己吃，藏掉就好了，醫生不讓我運動，我就和他們反著來。書上說：如果你一直按照你的舊習慣去做，你將獲得的也是你以前一直所獲得的。就這樣，幾個月的藏食和運動，讓我的心率極速下滑，直至要坐輪椅。面對醫生的多次警告，我仍是無動於衷，覺得自己並沒有他們說得那麼嚴重，依舊我行我素，只是忍受不了坐輪椅這三個字。心率不及，竇性心律過緩，早搏以致最後出現停搏2秒以上，白紙黑字深深地印在了父母的腦海，他們揮之不去的焦慮和我對學業不死的執著，讓我們之間的矛盾越積越多。那時的我似乎無聲地站在了厭食症的一邊，心中也很認可那個聲音的存在，覺得保持自我才是正確的，儘管每次反覆（藏食）之後我會十分難受與內疚。藏食那一瞬間的快感會麻痺我的理智，慢慢地，我的自責感卻降低了，因為我知道父母和這裡所有的人都會理解我，這不是真實的我，這是小惡魔出來了。

3

水落石出

因為我性格的內向，習慣把所有事情自己消化，讓我一度陷在怪圈裡摸黑打轉。我更不敢去和最能理解我的病友溝通，因為我覺得自己不配，之前種種不好的行為緊緊鎖住了我邁向她們的勇氣。但出乎我意料的是，在我沉迷於自責無助之中時，她們會走到我身邊主動與我說話，我知道，她們也是鼓起了很大的勇氣。她們告訴我：即使我們沒有準備好，我們依舊可以前進。我們不能否定自己，要相信自己哪怕做了厭食的舉動，但仍要要有一顆想要變好的心，我們可以經受厭食症的痛苦。“經受”，這個詞可以解釋為“擔當，忍受，重生，擁有”。如果你選擇擔當，直面厭食症帶來的恐懼，那你就要學會忍受，並在其中獲得重生，以致最後擁有有價值的人生。

對抗厭食症的過程對每個人來說都很痛苦，不僅是身體上的不適，還有心理上的矛盾，最重要的還是取決於內心的意願，將情緒和吃飯正確分開。我時常會問自己：到底還害不害怕長胖？長胖對自己意味著什麼？一直保持現在的低體重能給我的未來帶來什麼？我們都很在意別人的評價與眼光，自身也存在完美主義意識，面對別人異樣的眼光，會顯得很焦躁，所以我們會迴避人群，只願意躲在自己的牆角，親手築上圍牆，因為我們也能感受到自己與別人是不同的。我們都想要回到集體，只是缺少了能夠幫助推動我們親手去打破圍牆的力量。學會求助，是我明白的第一個道理，求助並不是丟臉的事，接受別人的幫助並不代表我們是沒有價值的人，相反，這能夠幫助我們堅定更好地前行。學會溝通，掌握溝通的技巧，把自己的想法表達出來，才能讓他人理解自己，不然，父母盲目地猜測，自己的一意孤行，會像兩股反向拉扯的力量，誰都不肯退讓，動彈不得。疾病會讓人虛弱，但是對疾病的覺知會讓人獲得力量。《一起用餐吧》裡的一段臺詞所言：“獻給因為孤單吃很多飯的你，獻給因為厭倦睡很多覺得你，獻給因為悲傷哭很多次的你，我寫下，把陷入困境的心當你的飯一樣咀嚼，反正人生都是要由你自己來消化的。”康復過程中，有時很難看清自己的目的地在哪兒。這種新的生活方式似乎把你帶到一條沒有終點的道路上。和終點相比，方向才是最重要的。“只要走在通向幸福的路上，何必在乎走到哪兒了呢？不用擔心在路上拐錯彎，只要我們在行進，每一次錯誤地迂迴都是一次寶貴的經驗。

沒有進食障礙的人不可能理解它，而他們也沒法指望我們這些患有進食障礙的人把它說清楚。在我的康復過程中，我和我的父母最終都認識到他們不可能明白Ed迫使我的所想和所做，而只有在我們都接受了這個事實後，他們才能真正能夠給我支援。我只是需要他們相信我確實“感到”Ed讓我感覺到的一切（無論在他人眼裡是不是事實）。他們無法理解那種感覺，但他們相信我有那種感覺。這就足夠了。 想要和Ed分離，不可能一步就可以解決，這是個漫長的過程，在這個過程裡，會反覆，也會失望，但是我會堅持。

【專家點評】

我相信，我們的患者，時刻都在努力和ED做著鬥爭，有時疾病強大，有時自身又強大一些。浮沉在病房中一度表現得非常矛盾，一方面每次查房的時候總能對治療目標充滿信心，但另一方面到了具體行為上卻改變困難——雖然她事後總是把問題“認識”得很到位，因此她的康復之路也充滿了糾結、僵持、反覆。其實不只是浮沉，在進食障礙患者的治療中，這種情況並不罕見。有時候患者很難在一開始就把ED和自己區分開,也很難識破ED的“詭計”，他們知道自己“應該”要好起來，但是疾病的影響又使得長期累積的問題行為很難改變。這種情況下，我們經常會對患者說：“要做對的事”。也就是說哪怕沒想明白，沒關係，先讓自己在行動上，朝著目標方向前進起來。山頂雖然高，山路雖難走，只要腳下繼續走，總是離山頂越來越近的，如果永遠只在糾結山頂的距離和山路的艱險，卻不邁開步子，那就真的永遠到不了目的地了。浮沉在文中寫道：“即使我們沒有準備好，我們依舊可以前進。”這也是我們想對所有治療中的患者們說的。對於浮沉，“我會堅持”，“只要我們在行進”，希望她能一直記得自己說的話，朝著自己的夢想前進，祝福她。

——陸茜醫生 陳涵醫生