我突然想起一位來訪者的故事。他當年有一個疑問問我，而我們當時都找不到答案，現在覺得終於找到這個答案了。

他先是講到了自己的一個問題：從來不能專注做任何事。例如讀書，他的注意力只能集中最多兩分鐘，然後必然要走神。

這是為什麼呢？我先是請他沉浸在這種狀態裡，然後展開自由聯想，結果很快找到一個答案。

他感覺自己變成了一個很小的小孩，正在玩耍，非常專注，突然一轉身，發現媽媽不見了。他號啕大哭，無比恐懼和痛苦。

這個聯想，真的是一個經典的答案。關於幼兒時期的孩子，的確孩子需要一個這樣的養育畫面：他在專注地玩耍，而周圍有一個可以看得見的撫養者，這個看得見、且讓他信得過的撫養者就像是一個安全島，有安全島在，孩子才能專注地玩耍，有時會和撫養者分享，有時遇到困難則需要找到撫養者，更多時候，撫養者的存在，就會讓孩子安心。

這還可以理解為安全感與激情這對矛盾的由來，一個人之所以能熱情滿滿地去探索世界，是因為心中有一個內化了的安全島。

以上都是經典的解釋，所以這位來訪者的這個聯想不難理解，但他講完這個聯想後說：老師，如果我全神貫注地玩耍，一轉身卻發現媽媽不在了，這太悲慘了，太悲慘了！

他說的“太悲慘了”到底是什麼意思？我們幾次探討過這個話題，但沒有進一步的答案。

如果用《一代宗師》這個電影來解釋，也許可以來解釋這份悲慘感。成為一代宗師，是探索世界的一份極致，然而當真成為一代宗師時，卻陷入了孤寂，這果真是一種悲慘。

記得我第一次看完《一代宗師》後，真是陷入了一種抑鬱感，這種感覺過了好半天后才逐漸消失。

因為這份抑鬱感，我對王家衛的電影有了更多思考。他的電影看似很有小資情調，其實都是壓抑的情戲，只是壓抑得唯美，壓抑得默契。

電影中處處彌散著絕望，但絕望都非常感性地用中國元素來表達，這給了他的影片一種很獨特的味道。

雖然有絕望，但不是徹底的絕望。絕望中，還總藏著那麼一條細線。這跟細線，就是王家衛電影中男女主人公對愛情的渴望程度，也是相信的程度。有了這條細線，才更能品出絕望的味道來。

因為把圍繞著這條細線的情感和味道表達得是如此之好，王家衛的電影成了中國影視中現象級的存在，因為其他的導演或編劇，並非不絕望，而是把渴望與絕望的感覺都給切斷了，結果是，他們的電影容易流於粗俗。

能品出這份感覺，並用“細線”來形容，是得益於我的一位來訪者。她四十來歲，說自己每年回家的時候，都會去做一件徒勞無功的事情，就是費盡一切力氣，要把總是躲在廚房裡忙碌的媽媽拉到客廳裡來，然而要麼根本沒用，要麼是媽媽只呆一會兒就又回去了。

一個春節前，再次談到自己的這份舉動時，她說，這次她發誓，再也不做這個沒有意義的事情了。再說，何苦這樣去逼迫媽媽。

可是，等回到家後，她發現自己又是控制不住地這樣去做。現在她的方法多了很多，軟硬兼施，的確有幾次把媽媽拉到了客廳裡，然而媽媽最多也就待上一會兒，接著就又去廚房了。

最後一次這樣嘗試時，當媽媽走回廚房後，她感覺到無比難過，深深陷入到這份難過時，突然間，她腦海裡生出了一個畫面：她的心中伸出一條細線，像蜘蛛絲一樣細、一樣弱，紅色的，彎彎曲曲，繞過障礙，轉到廚房裡，和媽媽連到了一起……

這條細弱的紅線，讓她明白，這條細線，就是她和媽媽之間的情感連線的程度。它不是完全沒有，但真的是很弱很細，但它不能斷，斷了，她感覺自己的心就死了。

所以這也是我前面提到那位男性來訪者的“這太悲慘了”的意思。如果專心去玩耍、去做事，一轉身發現媽媽不見了，這意味著這份連結就徹底斷了，這就太悲慘了，這時自己會感覺到心的死亡。

關係就是一切，一切都是為了關係。換成我另一句話是，自體永遠都在尋找客體，“我”一直都在尋找“你”。

所謂心的死亡，就是這份尋找不在了，你不再去尋找一個完整的愛的物件，而轉身去尋找對事情的關注，而這是存在本身的一個殘缺的表達。

或者用人性座標體系來講，就是你斷掉了自己在關係維度上的努力，而徹底停留在了自戀、力量和權力維度之中。

王家衛的電影中，那些男男女女，一直都執著而委婉地抓著這條細線，可終究再沒有前進一步。

其實，也不想前進，最好就是章子怡扮演的宮二所說的那樣——“讓你我的恩怨就像一盤棋保留在那。”

就停在那兒，不再前進一步。結果，縱然說“世間所有的相遇，都是久別重逢”，可一次次重逢，硬是沒有把愛活出來。

忘記了這條細線的人，成了鄙俗之人，就是隻追求自戀維度的東西，不敢追求關係維度的情感，卻還以為自己是多麼在乎關係的人。

相反，記得這條細線，但同樣又品懂了絕望味道的人，就成了一代宗師。

不懂的人們，拼命學武，想成為武林高手，乃至世界之王。電影最後，葉問的武館開張，開拳、比武，弟子們不亦樂乎，唯獨葉問安坐著。

外面的喧囂，更襯托了葉問的寂寞。

能與這寂寞相處了，就進入了化境。那些吼叫著的小年輕，還有那紅著眼睛不斷猛攻的對手，他們還試圖在這種體力的擊打中找到存在的價值。

可只有品味到感情寂滅的人才知道，能與這種寂滅在一起，你才真正碰觸到了存在。

看《一代宗師》時，我腦海裡老閃爍一個看似沒那麼有道理的畫面：

《魔戒·王者歸來》中，魔眼已毀，弗羅多醒了過來，發現自己已經在故鄉夏爾，阿拉貢、甘道夫、金霹等人逐一出現，兩個霍位元人興奮地跳到床上，擁抱弗羅多。

最後，一直與弗羅多生死與共的山姆出現。看到山姆那一刻，弗羅多彷彿忘記了一切，只是專注地看著山姆。山姆也看著他。他們沒有說話，沒有行動，但彼此卻從眼睛、從心裡看見了彼此的一切。

從《一代宗師》談到《魔戒》，像是一種無厘頭。不過，王家衛的電影，如果不是沉到感覺裡，也像是無厘頭。

他的電影，玩的是味兒，是感覺，畫面的邏輯，不在頭腦的邏輯中，而是在感覺中。

我想我也一樣。弗羅多與山姆對望的那一幕，與葉問和宮二最後對望的那一幕，形成了對比。

我被王家衛拉到一種寂滅中，但心中跳出這個畫面對我說，這世間還有另外一種味兒。那種味兒，清新、簡潔、有力且光明。

這種對比不斷在我心中翻騰，讓我形成一句話：一個人對感情的信心，就是對整個世界的信心。

《魔戒》三部曲，講的是如何不被魔眼統治世界，講的是一個又一個人的英雄之旅。我們看他們拯救世界，其實也是在拯救自己內在對情感的信心。

為何，我們的電影中沒有《魔戒》的那種味兒？

美國神話學家約瑟夫·坎貝爾認為，歐洲最偉大的傳統不是基督教，也不是古希臘，而是從十二世紀開始的對愛情的傳唱。

或許，《魔戒》的味道至少也是從那時開始，他們講的故事，在拯救世界的同時，從不忘記對愛情進行歌頌。

可我們的張藝謀，卻在《英雄》中安排了這樣一個結局：讓神仙俠侶主動求死，只是為了維護能帶來統一的帝王的面子上的秩序。

據說，劇本本來不是這樣安排的，是張藝謀突然間有了靈感，改成了這樣。這種修改意味著，他的心中可能連那條細線都沒了。

愛情與拯救世界成為敵人，最終就是，愛情永遠為各種各樣看似正確的事物讓步。

所以，我們的愛情故事，都是淺嘗輒止，只在不斷重複的品味中留下一條細線，而這已經夠驚天動地了。

《一代宗師》中，葉問和宮二對打，兩人鼻尖在一線間擦過，那一瞬間，世界安靜下來，兩人間產生了感情。

輕輕一下、輕輕掠過的肌膚之親，我們稱之為含蓄，含蓄是東方之美的精髓。

但看完《一代宗師》，一遍遍地回味王家衛所有電影中的那種味兒，我突然明白，所謂含蓄，就是對感情寂滅的美感表達吧。

表達得再怎麼入味兒，骨子裡還是無望。