說來奇怪，我的父母一直都以為我有自閉症。

有幾次，他們還帶點戲謔地商量要不要帶我去醫院看看。

我都想：可其實，我是朋友間最活潑的那個啊。

「割裂」，朋友丸子這麼形容我和父母的關係。

本該是最親密無間的人，卻從不清楚對方最真實的面貌。

內向，靦腆，冷漠，薄情。

這是我媽經常用來形容我的詞彙。

大概體現在：不會跟外人交流，總喜歡一個人待著，與所有親戚關係疏離，對誰都沒太大感情的樣子。

她有時候會開玩笑說：“你就像別人說的那種冷血動物。”

我一般也不反駁，就笑嘻嘻地說：“只要我愛你們倆就夠了”。

其實他們不知道，我在外邊，血可暖得很。

活潑，機靈，熱情，溫暖。

這是朋友們口中對我的形容。

是的，我很會交朋友，很擅長向別人表達愛意。

我不僅不自閉，甚至還歡脫得出格。

是什麼時候開始，覺得在父母面前袒露自己是件羞恥的事？

它可能不是個“時候”，而是個還蠻長的積攢。

記得年紀小時，我很喜歡我的堂姐。

小孩子喜歡一個人的表現，就是屁顛屁顛跟著她。

那個堂姐對我倒沒有多好，只是能跟在她身邊就足以讓我覺得開心。

不止一次，我的父母很認真地對我說：

你怎麼那麼喜歡她，可她並不喜歡你啊。

而我就很著急地想理由去向他們證明，是你們沒看到，她對我很好。

比如.......我嘴唇乾破皮，她會給我抹她的潤唇膏。

這個時候，父母會用大人的視角告訴我，如果她真的喜歡我，就不會怎麼怎麼樣，應該怎麼怎麼樣。順便再給出別人家姐妹的相處方式加以類比。

大概是獨生女的緣故，他們不樂意看到我在別人面前不被珍惜。

可聽起來真令人難過啊，被權威剖析著你喜歡的人一直對你很差。

久而久之，我就很少在他們面前顯得對誰太在意，避免看起來犯傻或容易受傷。

後來慢慢演變成一個冷漠薄情的人設，竟讓我覺得在他們面前更有安全感。

因為是父母，他們總習慣替我們做事情，甚至包括替我們「感受」。

小時候很怕洗澡。那條反覆浸溼的毛巾打在身上很燙，我媽按著我的肩膀把搓澡巾用得像鋼絲球，洗頭髮的水總會順著頭髮流進眼睛裡。

我吱哇亂叫，我媽卻覺得：這水溫剛好，搓澡就是要大勁，洗頭髮很快幾分鐘。

溝通無效，最後只好閉著嘴巴，想著忍過去就好了。

默許的不僅是洗澡水，還有我們感受之間存在的不同頻。

之後大一點，去上學，去和外界接觸。

我媽總告誡我，要皮實，不要矯情。

“我們當時可.........你現在就.......”

萬能套用句式，驅趕我迎上很多需要硬著頭皮面對的時刻。

其實現在我也在想，她那麼拒絕看到我脆弱，不見得是不心疼我。

反倒可能是太心疼了，才見不得我脆弱。

他們總在我身上投入了遠超過他們對自己的注意力。

就像以前去醫院看病，我媽會在呵斥住我的哭腔後，告訴我：

“我寧願替你遭罪，看你哭我比你難受十倍。”

所以我也不喜歡在他們面前表露脆弱，很怕他們在自己身上放大這種痛楚。

對著別人袒露自己，這也意味著你在選擇讓對方替你承擔一部分自己。

我不願意接受他們的這種承擔，於是便封閉了那個通道，阻斷他們走近更真實鮮活的我。

“你變了”。

離家上大學後，一跟我媽鬧矛盾，她就喜歡說這句話。

之前我總會生氣，明明一件小事，就因此得出我跟從前不一樣的結論。

現在工作了，我開始從這句看著是指責的話裡，聽出一種恐慌。

當她能瞭解我的資訊渠道越來越狹窄，好像就很怕我變得越來越陌生。

我們在向外走，而他們停在家裡逐漸老去。

上個月，我和家裡通電話，我媽忽然哭著說二姨媽得了癌症。

很少見她哭，在我面前她從來都是很要強潑辣的樣子。

我還是沉住氣，故作輕鬆地勸她：“你要想開點，你要接受所有人都有可能在你人生的這班列車上隨時下車。”

我媽頓了頓，結果哭的更大聲地說：“可那不是旁人，是我的姐姐啊。”

聽她說自己太害怕，還沒敢上去看姨媽。我告訴她，要面對現實啊，得趁還能做些什麼的時候就抓緊去做，別等人走了之後再去後悔。

最後她大概覺得不好意思，匆匆掛掉了電話。

晚上再打影片過去，我爸陪在她身邊，看她神色好了很多，說已經去過了。

真難得，我們本來都習慣在對方面前包裹自己的脆弱。

我也忽然體會到一種責任感，清楚的意識到他們已遠不如我印象中那般硬朗。

而那副「承擔」與「被承擔」的挑子，已經緩緩從他們那頭移到了我這頭。

我渴望能去看到並接納他們更多。

我希望我可以把它應用地，如我之前所期望的那樣。

假期最後兩天再多和他們說點話吧。

文 案 勾一朵

編 輯 勾一朵

圖 片 勾一朵

審 稿 棒冰 久砸 柒夏 肖肖