曉敏晚婚，高齡產子，生孩子時候37歲。生之前生龍活虎，打了雞血似的日日上班加班、做家務、長途駕車忙得不亦樂乎，自己管理一個小企業，不算富貴但是也小有成就。
婚後懷孕期間，丈夫和婆婆對她還過得去。因丈夫需經常出差，為方便照顧，那段時間安排她在婆婆那兒住。丈夫按時交伙食費，相安無事。婆婆家樓下的鄰居有次閒聊的時候對她說：”唉呀，你不是一直想要個孫子嗎，你這個媳婦一定會給你帶來好運的，一看就是生男孩的，身子這麼輕盈，從後面看都不像孕婦。“婆婆為此很高興，每天早上也興高采烈去菜市買菜回家做飯，等曉敏晚上下班回家就能吃上熱飯熱菜。唯一的不愉快只有一次，大概孕七個月，有次曉敏和丈夫一起出門上班，涼鞋的帶子沒法彎腰繫，於是她丈夫替她繫了鞋帶。就這麼平常的一件小事，誰想惹得她婆婆的不高興。曉敏工作很忙，平時回家後仍需要處理工作，那天晚上飯後，她在臥室接聽工作電話的時候，因焦急而語調突然拔高，婆婆在客廳看著電視，但是立刻不高興起來，叫丈夫進房間交待她小聲一點。曉敏聽完電話準備返回公司加班，才到樓下，坐進車子的駕駛室，就聽到婆婆的聲音由樓上傳來，大聲罵：“你對她還不夠好嗎？你怎麼這麼窩囊，管不住她了嗎，你看她連鞋帶子都要你幫系，她是皇后嗎？一個男人怎麼能幫女人繫鞋帶，你幫我係過嗎？她怎麼這麼沒有教養呀，打個電話要這麼大聲嗎？她不要臉我要臉！讓鄰居聽到怎麼想呀，氣性就這麼大嗎？我哪裡對她不好了？你看看雞鴨魚肉水果哪頓少了她的？她什麼都不用付出難道？交伙食費都是你在交，她自己賺的錢就自己攢起來？……”，曉敏恍然大悟，婆婆原來對自己是有成見的，平時一點兒也看不出來，婆婆那張眉開眼笑的臉，跟現在心中對自己的怨言，真的就聯絡不起來。她坐在車上無聲地流淚，她也沒有想過不付出呀，她每天飯後都做家務的呀，工作總是要處理到很晚，即使週末也沒有辦法休息。 為避免長處相久會有更多的矛盾，曉敏與丈夫商量後打算從婆婆家搬離，丈夫應允。就這樣，直到她要生產了。
那天曉敏在公司處理過工作，按預約的時間去醫院進行最後一次產檢，到了醫院，因胎窘被要求住院待產，正好那天還有一間單人病房，曉敏要了單人病房。入院後，平時極少打電話給曉敏的婆婆突然打了個電話給曉敏，表達的大概意思就是：她兒子感冒了，可能生孩子的時候無法照顧曉敏，她兒子的姐妹們也都沒有空，所以，她建議曉敏在醫院請一個護工。曉敏當時沒太在意，打電話給她妹妹，在她生了孩子後接她媽媽過醫院來幫幾天忙。
入院後第四天曉敏開始生產，歷經一天一夜難產，最後剖宮產一個可愛的小公主。跟所有故事的劇情一樣，一切都在生了孩子之後發生了變化。首先來自丈夫，她難產的時候，丈夫陪在旁邊無比擔憂地說：“一定要保佑我們一家三口平平安安。”剖宮產手術在凌晨進行，在曉敏從手術室推出來的時候已經是凌晨兩點半。曉敏沒出手術室前，護士抱孩子給她丈夫，告訴她是個女孩，她丈夫一臉不可置信，質疑不應該是個男孩嗎？之後在曉敏清醒後語氣開始淡漠，早上天方亮，丈夫便打電話給婆婆，告訴她生了個女孩。婆婆當天約11點抵達醫院病房，拿了一卷草紙，交待曉敏，孩子如果拉了，就把草紙墊在孩子紙尿褲上，這樣子就可以扔掉草紙，紙尿褲繼續使用。隨後就開始埋怨為什麼要單人病房，會不會很貴，人家住兩人房多人房也照樣生大胖小子呀，就差沒有直接說：住單人病房還生個女兒。數落一通後，曉敏的媽媽趕過來了，她婆婆離開，一直到曉敏出院，她再沒出現過。
曉敏從這個時候發現自己的變化，以前很堅強的自己變得愛流淚，丈夫到醫院送飯，她跟丈夫商量要請個月嫂才可以，不然安排不了，丈夫說：“考慮考慮吧”。她聽了後在醫院走廊裡淚流滿面，無法控制。產後第四天出院，曉敏的媽媽也要回老家了，平時啥事都能獨擋一面的曉敏居然抑制不住的嚎啕大哭，覺得自己特別無助。出院回到家後，到晚上飯點，她婆婆突然電話來給她丈夫，說他立刻到她家商量事情。丈夫出門後，曉敏困惑這一切的變化，她手足無措地看著嬰兒床上的寶寶，手術刀口還很疼，自己起床都困難。孕期的辛苦，工作的繁瑣，家庭的瑣事，都熬過來了，一個新生命的誕生，居然好像給所有人都造成了麻煩。丈夫臉上失去了笑容，婆婆更是冷若冰霜。丈夫回來後，曉敏問他有什麼重要的事情，非要晚上飯點把他叫過去，曉敏手術後能吃的東西不多，但是要顧孩子，身體還不是非常靈便，沒辦法做所，所以還餓著肚子。丈夫遮遮掩掩地說他媽問是不是生孩子曉敏家沒有出錢，全部讓他們家出的，如果這樣她就不高興，生個女孩子，憑什麼全部讓他們家出錢。曉敏驚訝：“不說我們都有社保，即使沒有，男人出這個錢無可厚非，再不濟，我自己也有錢呀！”曉敏第一次和丈夫發生激烈爭吵，或許是因為錢，或許是因為孩子是個女孩 ，在她最無能為力的時候，這個男人變得這麼快，都不像她最初認識的那個男人。
出院後第二天，曉敏沒和丈夫一家商量，找來了月嫂，解決了忙亂和不知所措。同時，她也在所有能用的空餘時間，開始遠端處理工作，閱讀育兒書籍。曉敏打算，以後少與婆家接觸，也許日子還能平平靜靜地過下去，沒有什麼解決不了的，甚至她想，出了產褥期，帶著寶寶工作，什麼苦都不怕的她，這點困難一定可以戰勝。好景不長，過了幾天，她婆婆突然到訪，看到月嫂在，第一句話便是問曉敏：“這個月嫂多少錢呀？怕最少得八千吧？”曉敏不答，婆婆接著說：”唉呀，你吃的呢，只要不是太貴的菜都是可以的，我覺得呢，去超市買肉沫就挺好，26元一斤，買回來分成七份，燉藕吃，又營養又下奶。”曉敏驚得下巴快掉，她婆婆公公都是退休幹部，每個月拿不菲的退休金，曉敏和丈夫在別人眼中也算是小有所成，再說曉敏平時吃的也不會鋪張，這話經婆婆說出來，如一根剌紮在她心口，她不語。此後，婆婆三天兩頭來發表一些指導意見，比如：“孩子溼疹用蘆薈擦就好了呀，幹嘛要買溼疹膏？""孩子的衣服幹嘛用洗衣液洗？這就是導致溼疹的原因！”月嫂勸曉敏不要在意，月子期間不要哭，不然對身體不好。曉敏也暗示自己，一定要樂觀，正面積極，一切都會過去。
產褥期過後，月嫂離任，曉敏原計劃請了保姆，婆婆一番指點以及強烈反對加丈夫的不置可否後，只好作罷。曉敏開始了獨自帶孩子的重任。有時候孩子晚上一兩個小時醒一次，曉敏就得起來撫喂一次，白天因為需處理工作，看育兒書籍，還要兼顧體形的恢復，沒有可利用的睡眠時間，曉敏開始患上蕁麻疹，那些奇癢無比的風團讓她很狂燥。因為勞累，口腔中永遠都有幾處潰瘍，好了這裡又長那裡。丈夫每晚都睡得很香，曉敏在經常在深夜，看著睡夢中孩子安琪兒一般的睡顏，在暗夜中莫名心酸落淚，丈夫偶然醒來，看到坐著不睡的她，起初還問她什麼哭，幾次之後，就再也無動於衷了，醒來看她哭，轉個身就睡去，夾帶著還會罵一句：“你發什麼神經！”
丈夫越來越和婆婆統一戰線，說話的語氣腔調幾乎趨於一致，也開始加入指點她的佇列中來。指點得多了，曉敏態度也暴躁起來，丈夫沒有收斂，反而變本加厲。比如曉敏母乳一直不足，丈夫會打電話向他做醫生的妹妹請教母乳相關的問題。他會突然因為孩子哭鬧就失控，跳著腳指責曉敏說：“不可能沒有奶的，我妹說不可能沒有奶，沒有奶的女人都是因為自私，不願意多吃一點，不願意犧牲！”比如曉敏給孩子洗過澡後，習慣在把孩子抱出澡盆的時候開玩笑說：“寶寶新鮮出爐啦……”丈夫聽到就會咬牙切齒地罵：“你說這麼不吉利的話幹什麼，如果小孩有什麼事，你就去死！”曉敏不是沒有想過離開這個男人，她完全有能力帶著孩子離開，也完全有能力給孩子創造健康成長的條件。但是每次曉敏一談這個問題，她丈夫就把家裡反鎖，把鑰匙收起來，不讓曉敏出門。最後，衝突發生得多了，曉敏和丈夫偶爾會打架，第一次打架，丈夫把她打倒在地，還心疼不已地坐在地上抱著她哭，第二次打架，曉敏丈夫一揮手把曉敏打倒在地，再加一句惡狠狠的咒罵……
曉敏開始恍惚，她變得不修邊幅，衣著也不講究，很長時間都不再買衣服買包，每天睜開眼，沒有一秒是可以停下休息的。丈夫從來不願意改變自己狀況，他每天付出六小時工作後，最多的時候就是坐在書房，逛論壇，看小說。偶爾曉敏沒有做飯，就得餓著肚子，他丈夫自顧自的煮自己的吃的，吃完後碗也順手放在書房，鍋原樣不動的放在廚房，等著曉敏收拾。這個男人以前不是這樣的呀，不知道為什麼，變得這麼懶惰自私？
終於有一天，曉敏和丈夫吵架後，負氣出門想離開，出門才十分鐘，她婆婆的電話追隨而至，對她說：“你嫁了我們家，你就燒高香吧！你有什麼可不滿意的，我兒子又會煮飯，還會做家務，工作也不錯，你是農村來的，你該知足了！我那些女婿，沒有一個是做家務的！”曉敏想起以前婆婆自鳴得意地說過：“我這輩子，從來沒有拎過重東西，從來沒有套過被子”曉敏冷笑道：“那你可以叫你兒子找一個無怨無悔的女人的呀？你可以讓他找一個工作好收入高人漂亮包攬所有家務還生個兒子，每天把他伺候得妥妥當當的女人的呀！”婆婆一聽，瞬間炸毛，咒罵道：“你就是一個潑婦，你們離婚嘛，離啊，關我什麼事！”然後結束通話了電話。
曉敏想，自己是墮落了，以前在別人眼裡，再不濟，也不至於被人指著鼻子罵潑婦，現在居然變成這樣，看鏡子裡的自己，像衰老了十歲，每天大把大把地掉髮，白髮生出很多，髮際線往後移，她很久沒有去做頭髮，鏡子裡那個蒼老的中年女人，她自己都快不認識了，她也變得很暴躁，以前所能忍的所完全不介意的，現在特別介意，特別玻璃心。最大的一點改變，是她現在和丈夫吵架，會像祥林嫂一樣，對他訴說她的辛苦，希望他能明白她的不易，但是他會說是她是自找的，比如當她悲憤地說孩子還小的時候半夜總是她在起夜安撫，特別生病的時候，永遠只有她一個人在照顧，整晚不敢睡要給孩子物理降溫要給孩子喂水，怕蓋的不恰當加重孩子的病情，無論發生什麼，她丈夫都雷打不動地睡覺，可是她丈夫對她說：“以前你沒有叫我出馬呀，只要我一出馬，一個星期內就可以把孩子的睡眠習慣調整好，以前是因為你把她慣出壞習慣，孩子不好的習慣都是跟你學的呀！”他說得這麼理直氣壯，日復一日告訴她做什麼都是不恰當地，日復一日地否定掉曉敏付出的辛苦。她對自己越來越懷疑，不知道是不是如他所說，這才是自己的真實面目。看他嘴皮不停說話的時候，曉敏突然就抓狂了，歇斯底里怒吼打斷他。她吼完又會覺得自己特別無能，也很無力。然後她丈夫會冷哼一聲後，罵她：“你就是精神病，有病就去治，不要影響孩子。”曉敏心中的魔鬼似乎被釋放出來，覺得這個世間的一切原來如此慘淡，人又是這麼冷漠自私，生而本苦是不是？要是自己從來沒有存在這個世間多好！而男人及男人的媽又這麼莫名其妙的自帶優越感，但是年幼的孩子，牽絆著她無法瀟灑轉身離去。只要曉敏表示反抗，想讓丈夫管孩子體驗一下的時候，丈夫就趾高氣揚地說：”你去呀，你出去呀，你不管，我可以保證我絕對不會管她！”
熬到孩子八個月後，孩子能睡整覺，曉敏不用老是起夜照看孩子了，但是她發現自己陷入了失眠，無論白天的工作多累，結束家務哄孩子睡覺後曉敏還要做瑜珈跑步出一身汗，但是她仍舊睡不著，心中永遠覺得焦慮不堪，總怕第二天自己會有什麼事情照顧不過來。在精神恍惚間，她到醫院診斷出來重度抑鬱症以及中度焦慮症。跟丈夫說了這件事之後，丈夫嘲笑道："矯情呀，就是矯情的症，還能有什麼？”
曉敏頹然地想：是不是我活著，就是個錯？我要怎麼走出來？
親愛的朋友們，你們也來說說看，曉敏該如何走出來？你也經歷了同樣的抑鬱症養成記嗎？