在很長的時間裡，我一直不明白自己為何感到如此孤獨、渺小。時間的流逝感覺像是生命正在逝去，在歷史的長河裡，在浩渺的宇宙中，它那樣令人感到生命毫無價值，那樣令人痛苦。我隱隱約約地感覺到身體的活力在漸漸消失，生活只剩下痛苦與煎熬。

後來我明白這是抑鬱，知道它是一種疾病對我也沒什麼幫助，我儘自己的微弱力量與它對抗，然後是自己越來越虛弱。每次對抗之後，我的身體就會生病，先是胃病，然後肝、膽出問題，我不明白為什麼，但是這些疾病的每次發作，都在一定程度上緩解了我內心的痛苦，不再那麼抑鬱。一種痛苦代替另一種痛苦，這說明什麼，是心理問題帶來身體的疾病，還是身體疾病成為心理問題的排洩口。這不重要，在我身上，可以確定的心理問題出現在前面，它是原因。這個事實讓我明白，所有問題的源頭是心理問題，那麼這個心理問題又是如何在我身上出現的呢？

我努力回顧自己童年的經歷，試圖從中找到有關抑鬱產生原因的一些蛛絲馬跡。心理的問題只能從心裡的感受去尋找，回憶童年的感受，或許能發現點什麼。

我的童年並沒有什麼悲傷的事情發生，與那些不幸的家庭相比，我還算是幸運的。但是那時的我很難找到快樂，我的生活裡充滿著恐懼與不安。記得小時候非常羨慕別人父母不吵架。每次父母吵架，我都非常害怕，不知道接下來會發生什麼。父親是一個有暴力傾向和自虐的人，大聲吼罵、打我的媽媽，或去尋短見是經常的事。每次發生這樣的事情，我很害怕，很恐懼，很痛苦，很多時候我內心希望自己沒有爸爸，那樣儘管生活可能會貧窮，但卻可以平靜些，不過這種想法又讓我內心有罪惡感。

爸爸一生勤勞，為了我們的生活一輩子倖幸苦苦，他不喝酒時也算是一個好爸爸。但是很不幸，爸爸一生嗜酒如命，而且每次喝酒都會喝醉，每次喝醉總是大鬧，把家裡弄得雞犬不寧。那時我不喜歡過節過年，也不喜歡村裡有人辦事請吃飯，因為那是我們家難以平靜的日子。

我是家裡的小男孩，受到父母更多的重視，不過你不忙著說這是好事。父母把更多的注意力放在我身上，其實是要我接受他們更多的限制和更多地聽他們的話。很多時候我真的很憤怒，但又不敢表達，有好幾次父親給我講為人道理時，我真想不顧一切逃離，更多的時候是一邊聽他的說話，一邊壓抑著心中的怒火。我總有種逃不脫父親控制的感覺，他一旦喝酒，無論我在哪裡，也無論是白天還是晚上，他都要把我找出來聽他講那些他認為十分重要的道理。現在想起來，那時我唯一的價值就是吸引住爸爸的注意力，讓哥哥姐姐們輕鬆些。

在這方面，我的媽媽似乎也沒有太多的區別，她雖然不要求我做什麼，但是我做什麼都得她的同意，這一點到現在她還是沒有變。

說這些並不是想把我的問題推給父母，那樣做是沒有什麼意義的，每個人都沒辦法選擇父母，這算是命。但是我們卻不能以同樣的方式去傷害我們的孩子，我們應該尊重孩子的感覺，讓他們成為自己。我的問題是在於長期的壓抑，和長期的憤怒卻無法發洩導致的抑鬱。所以我每都在反思自己，是否過分地把自己的意志強加給孩子，如果真的那樣，未來的傷害誰也說不清。