“準確的孤獨”，僅僅5個字，概括了整首歌的思想，也詮釋了龐麥郎的人生。
瞭解過龐麥郎的經歷乃至他遇到的那些事，那些人以後，小兮的腦子裡，驀然地就閃過“樹先生”的影像（即王寶強主演電影《Hello，樹先生》裡的那位）。
在小兮看來，龐麥郎和“樹先生”是極其相似的兩個人，他們身上的某些特質，以及那種被生活的現實逼瘋的樣子，太像了。
他們，都活在一個由自己親手圈起來的象牙塔裡，像極了這個現實世界的闖入者，匆匆地來，匆匆地走，到哪兒，都是一個漂泊者。
尤其是龐麥郎，他的象牙塔，是一座走不出來的“音樂迷宮”。
許多人都說他爆紅以後就飄了，耍大牌、隨意違約、背信棄義、神經質、奇葩，好像什麼貶義詞都能往他身上套，但其實，他的所有舉止，從他年少時就有跡可循。
年少時，他就已經是一個孤獨卻愛做夢的人。
他做了很長的一個夢，直到有人“動了”這個夢，他才變得攻擊性十足，也就是我們看到的，他被誘發了另一個人格。
那麼，到底是誰動了他的“乳酪”呢？
01根據可查的時間，1984年，陝西漢中寧強縣的一個小山村裡，有一個男孩出生了。
寧強縣夾雜在大巴山和秦嶺之間，很窮，是一個國家級的扶貧縣。
在這裡出生的孩子，大多走不出大山，只能一輩子走“面朝黃土，背朝天”的山民路子，一代代的貧窮讓這個小地方變得愈加封閉，人，也愈加與世隔絕。
可這個男孩，是個例外。
他叫龐明濤。
為了方便未來的“國際化”，出道時，龐明濤改名為孟加拉斯圖·加什比克·什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎。
簡稱：“龐麥郎”。
也不知道，他這是打哪兒找來的名字組合，看著十分別扭卻又帶著幾分較真，總讓人不自覺地想到“心比天高，命比紙薄”這句話。
龐麥郎是家裡的老么，從小就得到家裡更多長輩們的關注和疼愛，只不過，那些年的農忙時節，他也得和每個農家小孩一樣，下地割水稻，挑稻穗去曬場，犁地，除草，種玉米，揮鋤頭……
有一回，龐麥郎在烈日下揮了揮鋤頭，居然暈過去了，看了醫生才知道，那是因為他體弱，不是幹農活的料。
沒法子，一家人只能寄希望於讀書這條路，希望他長大後能夠走出大山。
那時候，龐麥郎的母親身體不好，常年吃藥，哥哥為了家裡，早早輟學打工，他的父親，更是一年四季不得閒，農忙時務農，閒時就去煤礦打工貼補家用和他的學費。
一個農家孩子，卻手不能扛，肩不能挑，註定和周圍的小夥伴格格不入。
時間一長，他也就愈發不愛說話，獨來獨往，整日跟姑姑家的那隻能夠產奶的奶牛湊在一起，看著奶牛吃草能看一下午。
大家都覺得，他就是一個柺棒子（脾氣古怪的人）。
“我和別人是不一樣的……”
“我就不是種地的……”
這樣的認知在他成年後，愈加瘋狂。
從小的經歷，讓他骨子裡始終帶著別人所沒有的優越感和其實並不準確的自信感。
只是，在爆紅之前，這些東西並沒有顯露出來，可我們都明白，雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。
其實，龐麥郎除了不是幹農活的料，他也不是學習的料。
按照他的描述，他自認“讀書很用力很乖”，“用力”這個詞，明顯帶著“吃力感”。
事實也確實證明，他不擅長讀書，所以他除了作文拿得出手，常常得到老師的表揚，讀中職後在校報上發表過一篇作文以外，其他成績，平平無奇。
022000年，龐麥郎16歲。
這一年，他高中沒考上，勉強去了寧強縣讀了個職中，和許多半大的孩子一起，學習謀生技術。
只是，他並不喜歡，僅僅待了半年就打包行李輟學回家了。
對於龐麥郎的家境而言，任性輟學，無疑是將他父親在煤場辛苦賺來的錢打了水漂，還不帶聲響的那種。
此時他才十來歲，卻表現出了和常人不同的執拗與偏執，誰來勸都沒用。
不久後，他在電視上看到了西安外事學院的招生廣告，省城的學校，聽著就有莫大的吸引力，他蠢蠢欲動，找了父母要了錢，去讀外事學院的外交專業了。
很諷刺，他一個連自己身邊的交際都處理不好的人，去學了外交專業。
這一回，他呆的久一些，有2年時間，沒等畢業，就又跑了。
他和幾個小夥伴一起，坐上了火車，離開了學校南下“打拼”，可他工作還沒找到，兜裡卻已經比臉還乾淨。
沒辦法，他灰溜溜地回了家，成了村子裡肉眼可見的遊手好閒的閒人。
2008年，龐麥郎24歲。
這一年，他決定到漢中去，於他而言，這是一個魅力之都，他在這裡，找到了自己的人生方向，也找到了他的那雙“在光滑的地上摩擦摩擦”的滑板鞋。
龐麥郎從打工開始，做過許多工作，但最喜歡的，仍是他最開始做的那一份在KTV的工作，不為別的，只因為他在KTV閒下來的時候，可以拉著同事在K房裡唱上幾句。
龐麥郎喜歡音樂，以前讀書的時候就喜歡抄歌詞，甚至對同學提過：“我想要是將來也能拿著吉他，可能我的人生會有一些改變。”
可要說他是真的有心想往音樂的路發展，又不全是，至少，他沒有努力去學音樂的實際行動，以至於他樂器基本上沒會的，五線譜也不識多少。
有一回，龐麥郎在KTV裡誤點了邁克爾·傑克遜的《Beat it》，龐麥郎看著螢幕上的邁克爾·傑克遜跳著他不知道的奇怪舞蹈，卻一下子被震撼住了。
“我就覺得太潮了，非常國際化！聽同事說傑克遜一首歌可以賣大幾十萬”。
這一天之後，做了一個長達一生，最終把他逼到了精神病院的“夢”。
他也想和傑克遜一樣，成為“中國最國際化的歌手”。
他開始在下班後，一個人躲在員工休息室裡寫歌，歌詞寫了厚厚的一大本，他也對著電視練習太空舞步，曾經給同事表演過一回。
他把所有的收入都攢著，期待以後可以用這些錢去做音樂，錄歌，即便病了，也不敢去醫院看一生。
他的父親催他回家去，他抗拒，甚至怒斥：你們什麼都不懂。
龐麥郎渴望有一雙漂亮的滑板鞋，當他終於找到了想要的那雙鞋子，穿著鞋子，跳著太空舞步，《我的滑板鞋》的創作靈感，也在那個時候出現了。
寫歌，是他這麼多年來，唯一堅持最長時間的一件事，在《我的滑板鞋》之後，他又相繼創作出了《打吊針》（後改編為《摩的大飆客》），《西班牙的牛》等歌詞。
2010年，龐麥郎不再滿足於在寢室寫歌，開始到處找錄音室錄音。
此時，距離他爆火，還需要4年的堅持。
03從小習慣了“啃老”，一心鑽進音樂世界以後，龐麥郎也沒改變這種習慣。
“他媽天天吃藥，我就去煤礦打工， 2010年就在西安錄過音，一直都是和我要錢。”
2013年初，龐麥郎攢了10多首曲子，終於鼓起了勇氣離開北上。
他隨身帶著的，僅有父親給自己的6000塊和他這些年攢下的一些積蓄，一床髒的看不出花色的床單，以及寫滿了歌詞的本子。
他從漢中出發，坐了18個小時的硬座，來到他從未到過的北京，一下火車，來不及欣賞北京這個國際化大都市的繁華，就一頭扎進了網咖。
他用電腦搜尋了“錄音棚，專輯”一類的關鍵詞，找錄音公司，挨個去選，只是，一開始的錄音公司沒能錄出他想要的效果。
他從小就生活的閉塞，不會租房，除了警察，不信任任何人，於是，他選擇在網咖紮根，通宵玩連連看，玩的不亦樂乎。
也是那陣子，他找到了音樂人蘇浩先，將自己長達73秒的《打吊針》原始素材給了他，請他幫忙做後期編曲。
見獵心喜的論壇網友對這段魔性的素材躍躍欲試，開始陸續進行二次創作，很快，網路上出現了幾個不同的成品版本。
因為二次創作參考了大量當時《我是歌手“的聲音素材，有網友將這首歌配上《我的歌手》的畫面，剪輯成MV，搬到了A站和B站上。
這首歌，就是後來火爆二次元世界的《打吊針》，改編後名為《摩的大飈客》。
《摩的大飈客》爆紅後，吸引了更多鬼畜音訊作者的注意，於是陸續出現了更多的延伸版本。2個月後，《摩的大飈客》引發的鬼畜熱潮達到了巔峰，只不過，誰都不知道，這首曲子竟是來自陝西漢中的一個小村青年，更不知道，這首曲子其實被大改過。
這是龐麥郎第一次見識到了網路傳播的力量，但他並沒有因為《摩的大飈客》走到臺前上來，算是不小的遺憾。
幾個月後，他的錢花完了，在網咖落腳的地方都沒有了，白天，他四處參加選秀，晚上，在公園背風處，卷蓋著自己帶來的床單湊合著過。
這一年9月，他在華數傳媒公司的選秀活動中，被華數的運營總監嘉霖看上。
龐麥郎身上，有著小鎮青年特有的草根氣質，對音樂也有不一樣的執念，又有《摩的大飈客》的作者這個砝碼，嘉霖想要打造另一首“神曲“，而龐麥郎，正合適。
於是，華數投入了大量的資金對《我的滑板鞋》進行包裝。
先是修改曲子，摒棄了正常音樂編曲的思路，請人重新譜寫前奏和伴奏。
曲子改好後，他們讓龐麥郎回家練習長達3個月才回到北京進行錄製，錄製過程並不順利，前後花了近一個月的時間，動用了許多人，每三天錄一次，但效果不好。
“（錄歌）最痛苦的是什麼你知道嗎？他每一遍，每一遍都唱得不一樣，完全沒有調子。”
最後無奈，只能將小樣剪輯出來，拼湊成成品推出。
一切準備就緒，華數花錢買關鍵詞搜尋，請大V造勢，找蝦米音樂合作上線。
經過半年多的運作，2014年，《我的滑板鞋》火了。
火到了什麼程度？
大街上隨便抓一個人問問，都知道“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦”的魔性歌詞，和那首小朋友非常喜歡的洗腦神曲《小蘋果》不相上下。
藉著《我的滑板鞋》，龐麥郎也火了。
04龐麥郎給自己取了一個藝名（前文所寫的那個），他始終認為，是自己在音樂上有天分，有才華才有了“滑板鞋”被全國人民“按在地上摩擦”的機會。
“國內現在沒有我唱的這種風格的，很珍貴的，而且我很帥。”
也因為這個，他對於走向國際，更帶著迷之自信，開始把自己的一舉一動都按照他所瞭解的“國際巨星”靠攏。
“出道就不能用本名嘛，而且以後我到國際上，就不用改名了，現在的名字可以直接改成英文名，也像日本名。”
可惜，龐麥郎沒來得及讓自己徹底火熱，就涼了。
剛爆火的時候，他沒經過商量，就改小了年齡，把84年變成了90後，他堅稱自己是臺灣人，他更不認鄉下的父母兄長。
“誰說他們是我的父母，這純粹是笑話”。
那時候，華數給他接了大量通告，他害怕損毀“國際巨星”的身份形象，不願意去，卻又必須妥協。
怨氣逐漸累積的同時華數跟他的商業收入分賬比例，讓他氣憤不已，緊接著發現華數公司的名稱是“傳媒文化公司”而不是“唱片公司”，龐麥郎更驚惶不安了。
華數千算萬算，卻算不到他會“胡言亂語”，更算不到他會“預謀出逃”，僅僅留下隻言片語，就走了。
“想出去轉轉，散散心，業務可以透過網路聯絡，但如果採訪，得要錢。”
此時的龐麥郎，全然沒想過，剛為他接下30多場商演的華數會因為他的“失蹤”而焦頭爛額。
他躲在上海的一家小旅館中，頻繁更換手機號，註冊了一個小號接商演的單子，沒業務的時候，則專注於埋頭寫歌。
“我火了成了肥肉了，哪個都想來割一刀……”。
“公司、家人、經紀人都是想利用我……我很孤獨很寂寞的，只能每天都蹲在旅館創作”。
後來，他經人介紹，和一位“90後粉絲”，即上海墨潤風華文化公司的李達相識。
在上海期間，他和李達密切接觸。
李達一手接過了他的所有事情，先是按照他的要求，找維吾爾族的女孩冒充外國舞者，給他重新拍攝錄製新版本的《我的滑板鞋》。
2014年12月，《南都週刊》的人物特稿《龐麥郎的逆襲》刊了出來，作者在文中的用語，讓龐麥郎十分氣憤。
對李達也頗有微詞，只不過，還沒到讓他徹底失望的時候。
到了5點，卻又雷打不動地準時看他壓根聽不懂的法語頻道里的《西遊記》。
“我要看電視了，《西遊記》要放了。“
第二天採訪中，也並不是順暢的，他要麼要求：“我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我耍花招。”
要麼怒斥：“這就是你採訪大明星的態度？你是查戶口的嗎？”
態度並不好，也確實帶著驚惶不安以及害怕別人虎視眈眈盯著自己的焦慮。
不久後後，《人物》專欄作者鯨書以《驚惶龐麥郎》一文，驚爆了整個網路。
人們從這篇文裡，見到了一個“奇葩，忘恩負義，神經質”的龐麥郎，這篇文，一下子把他推到了風口浪尖上，把他刺的遍體鱗傷。
雖說龐麥郎怒斥：“實在是離譜，是在造謠”。
但這篇文的殺傷力，完全是他無法想象的，有人曾經這樣形容他：“都是畫大餅，迎合他哄著他，讓他虛榮心爆棚，順著我們思路，把自己塑造成一個更光輝的形象。”
正因為從一出道開始，他被塑造的就是一個“草根歌手屌絲逆襲”的路子，讓他對自己的自信愈加膨脹，以至於他越來越找不到自己合適的方式去消化這一切。
很快，他又消失了，跟李達徹底斷了聯絡。
05這些事之後，龐麥郎回到了漢中的老家，重新過回了農民老漢的生活，他想暫時平靜下來，重整旗鼓，重新出發。
這一年的秋天，他和白曉見了面。
也是這一年，他推出了自己的第一張個人音樂專輯《舊金屬》。
白曉和他都是音樂愛好者，一見如故，龐麥郎像白曉透露出想辦演唱會的意思，白曉人脈廣，給他找了場地。
兩個人開啟了“全國巡演”的專場個人演唱會的日子。
那時候，龐麥郎熱度還不錯，除了他自以為的唱歌，其他所有事全都交給白曉去處理，白曉就這麼成了他的經紀人。
為了準備演唱會，白曉為他添置了許多演出服，龐麥郎甚至去髮廊燙了個他最喜歡的邁克爾·傑克遜的捲髮。
兩個人晚上休息，偶爾在大街上漫步，龐麥郎總是步履輕快，“就著月光跳舞”。
2016年，龐麥郎藉著《我的滑板鞋》的餘溫，在杭州舉辦了“舊金屬絕版演唱會”的第一場表演。
第一場演唱的效果，其實還不錯，除了中間有個“龐麥郎假唱”的插曲，第二天，這個插曲被媒體爆出。
負面訊息再一次襲來，只不過，這一次龐麥郎沒有過多理會。
從一開始的出場費5位數變成了4位數，甚至偶爾的倒貼，期間雖然他也陸續出了幾首歌，但始終沒有激起什麼水花。
反倒是跟華晨宇關於《我的滑板鞋》的改編的糾葛以及後來他想“賣鞋子”的經歷，讓他找回了些許熱度。
李達曾經提過：“他所具備的舞臺表現力幾乎為負數……”
白曉終究是高估了龐麥郎的才華，龐麥郎那一顆滿是藝術的心撐不起他的國際夢。
尤其是合作兩年後，龐麥郎又一次對白曉產生不信任感，而白曉也在龐麥郎的一次次“高姿態”中逐漸心灰意冷。
兩個人的“患難情”漸漸地冷卻，龐麥郎則回到了老家，將自己徹底悶在屋子裡，埋頭寫歌，網路上關於他的訊息，也幾乎全部消失了。
再出現，就是前幾日，白曉在影片平臺透露龐麥郎被家裡人強制送入精神病院，罹患了精神分裂症的訊息。
結尾龐麥郎曾經有同事這麼形容他：“龐麥郎就像是寫作文被老師誇獎的孩子，會在班裡的鼓掌聲中陶醉，相信自己未來一定能當一個小說家。”
他像一個現代社會闖入者，拒絕把自己變成一個商品，可他不知道，他從一開始就是被當做商品進行包裝，物化的。
如今，他仍舊做著自己的國際夢，只不過，換了個地點，不是在演唱的舞臺上，而是在精神病院裡。
造成這一切的，除了將他包裝成一個商品的幾個人，最關鍵的，其實還是他自己。