哪一個帝王不想多活五百年? 公元前221年，秦王嬴政滅六國稱皇帝，隨後各路人才紛紛來到秦國謀求發展。其中一批來自齊燕的儒生方士告訴秦始皇：海上仙島有不死之藥。

秦始皇一聽就心動了: 長生不老之藥是何物? 具體形態如何？那幫儒生方士的回答, 估計就是《山海經》所記載的那樣, 長生不老之藥名太歲, 超脫凡人的堯、舜、禹等大帝都曾食用過太歲。於是, 秦始皇便派徐福等人去海上仙島求取長生不老之藥。

秦始皇終是求而不得, 太歲究竟只是傳說一般的存在。而且民間還有很多關於太歲的俗語，例如：命犯太歲、太歲頭上動土、太歲當頭坐等等。太歲究竟是什麼？是菜？是神？還是人？

1.太歲是菜

《山海經》裡的太歲，也被稱為肉靈芝，是一種肉狀芝類遠古生物。它生長在地下深處, 有水的地方，天長日久不見陽光, 不會變質也不會腐爛。

肉靈芝以微小生物為食, 它的生長離不開水。若是所處環境沒了水，它會暫停生長, 但是它不會就此死去, 而是靜默等待。等到哪天又有水了，它就會如大夢初醒一般，舒緩舒緩經脈, 繼續生長。

肉靈芝的生命力超級頑強，被切掉一塊, 它還能再生復原。就是浸泡過肉靈芝的水，也具有修復受損細胞，防止細胞變異、老化的功能。或許這就是肉靈芝被古人當成長生不老之藥的原因吧。

據專家分析，肉靈芝是由各種菌類聚合構成的一種肉狀物。想要對它進行細化歸類, 就有些難度了。因為它的形態和生活習性, 不同於植物，不同於動物，也不同於菌類。

近現代也有人曾偶然發現過肉靈芝，就像一塊怪肉，有的重量不到一斤，有的則有上百斤。肉靈芝的顏色也各有不同，有的是珊瑚紅，有的是肉脂白，有的是澤漆黑，有的是翠羽青……

李時珍將肉靈芝歸為可食用“菜”部“芝”類。《神農本草經》中也有相關記載, 說肉靈芝長期食用可以輕身不老。但科學家建議不要輕易食用肉靈芝，畢竟它渾身上下佈滿各種細菌微生物，人類食用，風險很高。

2.太歲是神

對有著道教信仰的人來說，太歲即太歲神，也就是主宰人間禍福和運程的值年神靈。值年神靈採取輪班制, 六十年為一個週期, 一年輪換一次, 每年的當值神靈即為值年太歲，因此有流年太歲之說。值年太歲是權力最大的年神, 是率領眾神之神。

按說, 太歲是人間的守護神，而非凶神。為何民間會有“太歲當頭坐，無喜恐有禍”這樣的說法呢？因為值年太歲是權力最大的年神，是這一年的主宰，故而神聖不可冒犯，犯之必遭兇禍。這也體現了人們對太歲神的一種崇拜心理。

太歲既然是眾神領袖，位高權重，誰敢在他的頭上動土？難不成吃了熊心豹子膽？因此老人們常用“敢在太歲頭上動土”比喻膽子大的很。

什麼叫做犯太歲？這個“犯”其實就是“衝”，犯太歲就是與值年太歲相沖的意思。這個相沖又分為兩種情況: 一種是年衝，一種是對沖。

年衝就是年庚與值年太歲相同，例如: 2022年是虎年, 那麼屬虎的人在這一年就屬於年衝, 也是大家常說的本命年犯太歲。而對沖則是生肖之年再加上六年與值年太歲相同, 例如: 屬猴的人, 在虎年就屬於對沖犯太歲。

3.太歲是人

很早的時候，人們便有了拜太歲的習俗。與此同時，也有不少人將自己惹不起的兇惡之人稱為“太歲”。例如:《水滸傳》中人物繁多, 其中就有兩人以“太歲”為綽號。這倆人, 一個是高衙內, 綽號花花太歲; 一個是阮小二, 綽號立地太歲。

花花太歲高衙內, 是太尉高俅的乾兒子。高俅官位雖高, 卻沒有親兒子, 對這個乾兒子寵得不行。高衙內為人沒什麼追求, 就愛吃喝玩樂, 調戲婦女。在岳廟, 高衙內一眼就看上了正在上香的林娘子。

林娘子是豹子頭林沖的妻子。林沖也算是高俅的下屬。然而高衙內不管這些, 直接上前調戲林娘子。林沖知道高衙內的身份之後, 也是忍得火起。高衙內還肆無忌憚的出言責罵林沖。好在當時人多口雜, 高衙內到底是沒有繼續仗勢欺人。

不過高衙內一直惦記著林娘子, 於是利用自己義父的權勢，假公濟私支開林沖，再度糾纏林娘子。林沖及時折返, 打斷了他的好事。高衙內氣悶之下, 添油加醋, 將林沖捅到了高俅那裡。

高俅在白虎堂演了一齣戲, 陷害林沖，使得他被刺配充軍。高衙內以為這次終於可以得手了, 誰知林娘子自縊而亡了。家破人亡的林沖, 終於被逼上了梁山。

可以說就是這個花花太歲高衙內改變了林沖的一生。他害得別人家破人亡，卻並未得到應有的懲罰。碰到他, 真真是“撞著年庚不順利，方知太歲是凶神。”

立地太歲阮小二，本是石碣村的一個小漁民，因身手了得, 在當地也算有些小名氣。晁蓋等人力邀他一起去劫生辰綱, 阮小二謹慎思考之後,終是答應了。也就是這次劫生辰綱惹的禍, 改變他們所有人的命運。

眾人一起截殺了前來緝拿的官兵之後, 走投無路, 上了梁山。阮小二水性好、力氣大，為人仗義, 處事謹慎, 梁山一百單八將, 他排名第二十七位。在大大小小的戰爭中，他也為梁山立下了汗馬功勞。

招安之後, 梁山軍出兵徵方臘, 進攻烏龍嶺，阮小二與童家兄弟帶兵對陣方臘水軍。戰事一度十分不利。阮小二拼命堅持與對手激戰，誰知童威、童猛倆兄弟見事不妙, 偷偷溜走了。

這一下子, 阮小二成為了方臘水軍的重點圍攻對象。敵眾我寡, 阮小二很快陷入了敵軍的包圍圈。可憐他孤立無援，又突圍不得，頂天立地的性子又豈能讓自己成為敵軍的俘虜? 阮小二最終選擇在陣地上自刎而亡。

看了高衙內和阮小二的所作所為, 就能理解花花太歲和立地太歲是什麼意思了。但凡被稱為太歲的人, 都是不好惹的人。他們要麼有普通人可望不可及的背景, 要麼有一般人難以匹敵的實力和心性。

《大宋北斗司》裡的頭號主角, 名字也叫太歲。比起花花太歲和立地太歲, 他更厲害。他本是皇室子弟, 被壓成了肉泥, 還能死而復生。而且, 他還有一項特異功能, 能讓人陷入幻境而不自知。這個太歲, 幾乎是人化的肉靈芝, 是真正長生不死的太歲。

4. 結語

太歲是什麼？太歲是肉靈芝, 是一種像怪肉一樣有再生能力的菜, 是秦始皇求而不得的長生不老之藥，是道教信仰中主宰人間兇吉禍福的值年之神，也是傳說故事裡惹不起躲得起的人。沒事別去太歲頭上動土哦。