1964年，麥家出生於浙江富陽一個小山村。富陽是個文氣濃郁的地方，唐代詩人羅隱，元代畫家黃公望（《富春山居圖》作者），民國作家郁達夫，都是富陽人。

麥家原名蔣本滸，從小家庭條件不好，不僅同學欺負他，就連老師都羞辱他。12歲那年，一位同學辱罵他的父親，不堪受辱的他和同學大打出手，老師拉偏架，他被打得鼻青臉腫。氣不過的他堵在同學家門口準備決一死戰，聞訊趕來的父親二話不說，當著眾人的面，重重扇了他兩個響亮的耳光。麥家頓時鼻血噴湧，鮮血流進嘴裡，經過脖子淌到胸前，一直流到褲襠。

從那一天起，他再也沒有喊過一聲“爸爸”。

整個少年時代，孤獨的麥家唯一傾訴的方式就是寫日記，他把所有的屈辱和恐懼，苦澀與不安，全部發洩在文字裡，一寫就是十幾年。有一天，他看到了塞林格的《麥田裡的守望者》，這本書將一個人偏激的情緒和陰暗的心理描述的淋漓盡致，為向此書致敬，他給自己取了筆名：麥家。

對於這個筆名，麥家在《暗算》中如是說：我反覆跟“二位”申明我的名字，是麥子的麥，家庭的家。我父母給我取名麥家，也許是要求我謙卑吧。因為，麥家的意思，說白了就是田地的意思，耕作的意思，農民的意思，很樸素的。

顯而易見，麥家就是“麥子的家”，就是麥田。麥田是豐收的象徵，希望的象徵，太陽的象徵，更是孤獨的象徵。梵高就喜歡畫麥田，海子就喜歡寫麥田，梵高和海子都是孤獨的人。

孤獨最是難熬，但是古今中外所有能夠忍受孤獨煎熬的人，都有可能浴火重生。正是拜孤獨所賜，麥家把所有精力都投入到學習中，遂以數學100分，物理98分，化學94分的成績考上大學，跳出農門，離開這片令他愛恨交加的麥田。

此後二十多年，他經歷了人生諸多大事：讀書、工作、戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛；輾轉於福州、南京、西藏、成都等地，離群索居。工作期間，他認識了一些更加孤獨的人，更加隱秘的人，更加智慧的人，他們用罕見的才華和膽識，保衛著偉大的祖國，保護著廣大的人民。

麥家深受觸動，他決心把他們的故事寫成小說，把他們的偉大和榮耀告訴世人。他苦行僧般一遍又一遍修改自己的作品，11年時間寫了120萬字，最後出版，只剩一萬字。

鳳凰涅槃，苦盡甘來。大鵬一日同風起，不見地上小螻蟻。麥家靠《解密》《暗算》《風聲》“諜戰三部曲”一舉封神。《暗算》更是榮獲第七屆茅盾文學獎，一起獲獎的還有賈平凹的《秦腔》和遲子建的《額爾古納河右岸》。相對於賈、遲二位早已在文壇上闖出赫赫威名的前輩，麥家顯得尤為出眾。這一年，他只有44歲。

突如其來的名利讓麥家膨脹了，數十年離群索居的生活節奏被打亂了，後來他給自己那段時間下了“不自重”的評語。很久沒有聯繫的朋友紛紛送來“問候”，老家的人不論出現何種問題，全都來找他解決，“出名了就應該幫我們做事，你不做就是忘恩負義”。

他後來說：“人本身是有重力的，慾望本身就是最大的自重。在這個時代巨大的慾望和極快的速度面前，我敗下陣來。”就在他快要被俗世的虛榮和繁奢、被烈火烹油和鮮花著錦吞噬時，一個噩耗傳來，父親病逝了。

自從1981年離家，麥家再沒有回過家。直至27年後，也就是2008年，當他遍嘗人情冷暖，久經世態炎涼，也為人父時，終於體會到父親當年打他耳光時的悲傷和痛苦、心酸和無力。於是他榮歸闊別已久的家，見到耄耋之年的父，叫了一聲“爹”。

這聲爹，從他心裡發誓不叫那天起，整整隔了三十二年。父親聽了抬起頭，慢吞吞的問道：你是誰。原來，父親得了老年痴呆，已經不認識他了。

三年以後，父親去世。麥家聞知噩耗，號啕大哭。他反省自己：“有時候，人會責備外界牆倒眾人推，但是否記得，眾星捧月的時候尤其該保持清醒。”他戛然停筆，從此消失於公眾視野。整整八年，他重歸孤獨。他覺得，沒有比享受孤獨更自在的事情了。

他過著一種“鐘擺般精準的生活”：早晨六點半起床，一小時後送孩子上學，隨後返回家中的院子跑步；八點半吃早飯，九點半在書桌邊坐下，直到中午一點鐘，是一天中固定留給寫作的時光；午飯之後短暫午休，下午通常用來處理信件、鍛鍊身體、回覆信息；每天晚上，還留了雷打不動的閱讀時段。“人家說我這人很無趣，但是我很享受這種無趣，也享受這種刻板。”

八年時間，他寫出新作《人生海海》。這本書不再有波譎雲詭的諜戰世界，而將背景放在了他的童年。他講述了一個綽號“上校”的人在時代中纏鬥一生的故事，故事背後藏著令人嘆息的命運和人性。

麥家說：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”

本書從始至終，父親的身影從未離開過。書中父親有兩個：一個是真實的父親，脾氣暴躁，沉默寡言；一個是理想化的父親，也就是小說的主角“上校”，無所不能，悲憫高大。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中如是說：父親在孩子心中有三種變形：開始是獅子，接著是駱駝，最後是孩子。我不知道麥家是不是從這句話中得到了啟發，但是《人生海海》中的“上校”，毫無疑問完全是按照這三種形態塑造的。

上校最初是獅子，無所不能，啥東西一看就會，一學就通，幹一行精一行，做木匠，做特工，做醫生，全都做到無人能及，轟轟烈烈，極富傳奇色彩。接著是駱駝，忍辱負重，在村裡過著“人人敬重人人恨”的日子。最後瘋了，只有十歲兒童智商，每天玩玩具過家家，無憂無慮，沒心沒肺。

《人生海海》末處寫道：“人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經歷的一些事，像烙鐵烙穿肉，傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼。”

麥家是個很難快樂的人，關於童年的傷痛直到現在依然是巨大的，他說：“我最顯著的特徵不是隱秘，而是孤僻。”這種浸入骨髓的孤獨，就是故鄉賜予的，就是少年賜予的，就是父親賜予的。

“人生海海”，這極富詩意的四個字裝載了厚重的人生況味，人生似海，起落浮沉。這其中既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

麥家成為繼魯迅、錢鍾書和張愛玲之後，唯一入選英國企鵝文庫的中國當代作家。

莫言說：“如果一個作家能夠創造一種類型的文學，這個作家就是了不起的，那麼麥家應該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領域。”

茅盾文學獎授獎辭：麥家的寫作對於當代中國文壇來說，無疑具有獨特性。他的小說有著奇異的想象力，構思獨特精巧，詭異多變，文字有力而簡潔，仿若被痛楚浸滿，引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。

南方文學盛典“年度傑出作家”頒獎詞：麥家的作品，獨闢蹊徑而雅俗同歡，是中國當代小說變革的界碑。《人生海海》講述了一個人是非難辨的一生，也寫了一個時代波詭雲譎的歷程，也在記憶的幽僻處叩問存在的常道。精妙入神的技藝，繁簡由心的敘事，留白處的凝思，重新紮根的愛與希望，昭示麥家的寫作新高已立。