賈平凹在《自在獨行》中這麼寫道:“我說，作為男人的一生，是兒子也是父親，前半生兒子是父親的影子，後半生父親是兒子的影子，前半生兒子對父親的不滿，後半生父親對兒子的不滿。”

中國式的父與子，總是在“嫌棄”中度過的。父親怨兒子不成器，兒子嫌父親太過平庸。

這樣的心理認知，在年輕時期尤勝。總覺得自己長大了，父親佝僂的背，已經挺不起一座大山，又或是負擔不起一家的柴米油鹽。

有人問，什麼是父親？這樣的問話，著實讓人一怵。說是山，但綿延數里不見尖峰；說是谷，倒也少了些能夠擁人入懷的胸襟。

其實父親應當是日出而行，日落而歸的漁船。總是在波瀾壯闊的時候獨自出海，在平靜瀲灩的時刻將我們推向遠方。

父與子就是這船上的人兒，總想著推孩子一把，又怕力道不夠，所以讓孩子躲進船艙，平靜了二十年，也遠行了二十年。

父親的沉穩、含蓄、不善言辭，都藏在含情脈脈的水中，一旦你先挑弄，他便還你漣漪。

在感情上，男人是寡言而又退卻的；在生活上，男人卻是執著和堅韌的。

因為他明白，犬子難立，妻眷性柔，沒有人為他們遮攔，便散落世間，一片黃花。

男人醒後，是生活是奔波，是無數披星的夜下討生活的人。男人睡後，是惹人憐愛的孩子，是貪睡而又不修邊幅的老頑童。

父親是孤獨的，倒也伴隨著一絲英雄主義；是溫暖的，總是在無言之境，交託好所有的事，恨不得你一夜就成熟。

這就是父親，一個矛盾體，既想依靠，又不得不披上蓑衣趕路的人。

01、父親，是為家庭討生活的小小人兒

我們該如何在父親稱謂之前，加一個限定詞，或是無名的人，或是古板而又不知趣的那個老頭。

年輕的時候，總想著不要成為父親這樣的人，沒本事還負隅頑抗，企圖拖著一個家前進。

年紀多了之後，才覺得自己也該能比得上父親。那個流過汗，把鹽水浸潤到一張張皺破的紙幣中的偉大，自己或許並不能做得更好。

我們站在父輩的頸肩之上，去俯窺這世間的繁華偉大，卻忘了父親承載的重量。

父親總是這樣，身上盡是一些襤褸的衣衫，卻想站在妻兒前面，山雨欲來，他也是第一個迎接的人。

或許父親，對於家庭來說，就是一種強者的擔當。在無數個寒風酷暑中，肩上捎著毛巾，便急急趕工的人。

是在無數個鋼筋混凝土的城市穿梭，而又留不下存在感的人。是每個田壟耕作之後，還皺著眉祈求天收的人。

生活總是把一些有理想的人，變成有責任的人。就像父輩選擇了家庭，便日行不輟。他們吃著最兩塊四塊的快餐，便兩千四千地託人捎到家中。

這樣的父親，是越來越低的夕陽，總想著在人生的後稍階段，再儘儘餘暉，再發發光熱。

02、父子，是彼此清冷而又默契的關係

在這個時代，父子之間，是些許的心照不宣，再加上不交流之後的會錯意。

所以兩個人總是晦澀彆扭，父親覺著孩子還不夠成熟，但也會為他的小小成功暗暗喝彩，而兒子也會心裡立下一個標杆，成為他那樣的人。

兩個話不多而又彼此有些依靠的人，便這般跌跌撞撞地上路了。這一路上，有清醒也有慶幸，有深入交流，也有彼此的嫌隙隔閡。

彷彿人生就是如此，你還沒有成年，沒有到達能夠坐在一張桌子說話的年紀，就一直是孩子，一直不被投以堅定目光。

細細想來，確實如此，孩子在父親眼中，或許總是停留在開襠褲的嬰兒之時，又或是那個哭哭啼啼而又不明事理的孩童時期。

當你的肩膀，逐漸比父親更加寬闊，當你的生活，逐漸比別人過得更好，或許在那一刻，你才算真的長大。

03、父愛，是困囿在時間裡的默默付出

有人會把父愛比作一座山，比作一片不夠平整，卻也能種出莊稼的土地。或許在有些人眼中，父愛是一種娟而細流的滋養，在山的巍峨中，慢慢體會世間浩瀚，在土地裡種出一個季節的收穫。

父親是會老的，他變得越來越仁慈，你也慢慢掌握了話語權。年輕時父親的話就是命令，到老了，父親的聽從，便成了一種依託。

一種想要休息，想要暫緩在你的生活裡過活的沉靜。

父愛就是如此，無聲無息之間，給了你全部的力所能及。也是在許久未通信，突然撥通電話之後，那段老得氣息不夠平穩的聲音。

或許我們才會明白，那個倔強而又板正的小老頭，也是會老的。會變成困在時間裡的小孩，也容易變成天空中那倏忽遠近的雲。