張一鳴在遊戲群裡臥底兩天，親自下場抓摸魚，可惜的是，沒有取得效果。有位元組員工現場回覆張一鳴，上班閒聊是沒法迴避的問題。
這場圍繞摸魚的勞資爭論背後，暗藏一個殘酷的真相：在普遍996的網際網路大廠，摸魚其實在某種程度上無關偷懶，而是人性在工作壓力下的無奈應對——至少能讓員工有一絲喘息的機會。
大廠究竟有多忙？盧宇的答案是“身體完全被掏空。”
本想賺個大廠年終獎，然而6個月試用期都沒能熬下來——今年8月，盧宇從D大廠離職，結束北漂，回老家休養身體。
北漂6年，盧宇沒見過加班這麼厲害的公司。手裡每天能接到新專案，專案都要趕進度，專案上線之前還需要熬大夜。工作3個多月時間，盧宇幾乎沒試過11點前下班，經常加班到凌晨。
不到半個月時間，盧宇開始頻繁頭痛，臉上不斷冒痘，每天從西二旗打車回到家裡，連說話的力氣都沒有。
挨不到試用期結束，盧宇選擇裸辭，“為了保命。”
盧宇的經歷，在大廠並非孤例。伴隨網際網路大廠內卷加劇，熬到35歲被裁員似乎都成了奢望，能否在大廠待到35歲，已經成為眾多網際網路人在現實考慮的問題。
年初脈脈公佈的《網際網路人才流動報告2020》顯示，全國19家網際網路頭部公司，員工平均年齡是29.6歲，位元組跳動和拼多多的員工平均年齡為27歲。成立20年的老牌大廠百度，員工的平均年齡也在平均值以下，有百度員工告訴直面派，百度員工的平均年齡是29歲。
隨著大廠員工平均年齡的走低，員工的工作滿意度也在降低。12月8日脈脈最新發布的《人才吸引力報告2020》調研結果顯示，網際網路行業職場人的工作倖福感滿意度排在倒數第三。
進入到網際網路下半場，公司日益增長的高目標需求和重壓之下的員工身心健康不匹配，成為勞資雙方的最大矛盾。
沒有人能永遠年輕，但網際網路公司永遠都有年輕人。然而一茬接一茬的奔湧後浪，又能在大廠澎湃幾年？
A
劉欣，28歲，A大廠海外運營
“我以為自己能在A廠待20年，事實證明，我想多了。”
華為是公認的狼性企業，我都能待2年多，但在A大廠，半年都熬不下去。
公司的流動性很大，每一天都有人辦離職，我不清楚具體資料，個人預計是30%。我是年初入職，8月就成了這30%裡面的一員。
在公司裡面，大家的工作量嚴重飽和，真沒多少時間勻出來去關心我們解決不了的事情。
就算都以為公司被欺負了，大家該辭職還是辭職，對公司的感情也沒那麼深。
我上一份工作在華為，加班也很厲害，之前外派去非洲，領導說我們在國外無牽無掛，最好用來工作。當時我剛畢業，本身就有一股衝勁兒，一門心思撲在工作上，每天晚上會工作到10點多，然後洗漱睡覺。當時的工作、生活能平衡，至少睡前有一個小時的休閒、社交時間。
到華為被列入實體清單，全公司同事群情激揚，我能驅動自己加班，爭取多做一點事情，給公司、我們的國家爭口氣。但在現在的公司，我豁不出多餘的心力去抒發情緒，去加班爭氣。擺在我眼前的是幹不完的工作。
這一年來，海外資料一直在高速增長，長期佔據各大排行榜下載量第一。大家的統一目標都是保增長，所有人就很拼。
我的工作是運營，需要觀測資料，看使用者反饋修改策略，一旦資料端出現問題，我要立馬解決問題。偶爾領導半夜發訊息給我，我需要秒回信息，然後起床處理。
這半年來，我經常工作到凌晨4點，白天的工作節奏依然不能變，這種強度很難讓人有勇氣幹下去，我的身體真的吃不消。
如果說剛開始海外產品資料持續上漲，心裡會有些成就感，但時間一長，我們很難再有感覺醞釀情緒。有時間開心，還不如安靜休息一會兒，補個覺。
傳出公司美國的業務會被微軟收購那會兒，我挺羨慕公司在美國的員工，一旦升級變成微軟員工，那就太爽了，微軟沒有996，不鼓勵加班，和我們公司的加班文化是一個天一個地。
當初拿到前東家offer的時候，我特別開心，因為A廠是現在網際網路公司裡最有潛力的大廠，最適合年輕人奮鬥。我以為自己能在A廠待20年，跟著A廠一塊兒進步，事實證明，我想多了。
我馬上就到30歲，我需要生活，需要家庭，但是在公司，生活和工作很難平衡，我只能離職。
今年8月，我跳槽去了一家腰部網際網路公司，說是網際網路公司中的“國企”，相對A廠的工作強度，現在的日子要輕鬆得多。
其實我的要求真不高，每天能在晚上８點前下班，已經很滿足。
B
劉傑，24歲，B大廠人工智慧運營
“離職後，抑鬱症消失了。”
我去年6月從北京某211大學畢業，畢業前拿到B大廠offer，被調劑去做人工智慧運營。
我當時大學剛畢業，本身比較迷茫，想上班又想考研。當時的想法是，這家公司是行業頭部，面試官說我有潛力，給我的職級比其他應屆生職級都高，我打算工作一兩年，給自己攢點工作技能，再考慮下一步該怎麼走。
入職之後，我發現自己對未來更迷茫了。
整個公司8萬人，4萬人稽核，1萬人標註，我的工作是最簡單的工種，也是成長空間最窄的工作。之前有一個同事，吉林大學畢業，做了3年標註，跳槽出來，發現自己什麼都不會做。感覺在公司，每個人都是螺絲釘，工作特別垂直，很多崗位只有這兒有，想去其他公司面試，這些經驗根本拿不出手。
崗位沒有發展空間，巨大的工作量讓我心力交瘁。
招聘時HR說過公司不強制加班， 但是專案有dead line（最後期限），沒在規定時間內做出來，我的績效就會差。有些專案如果緊急程度高，專案週期會壓縮，本來一個月的專案，可能壓縮到兩週。
在大廠的一年時間，加班是家常便飯。我經常要熬到凌晨1點才能睡覺。就算躺床上睡了，大腦也沒有停止工作。根本不用鬧鐘提醒，每天早上七八點會自動驚醒，醒來第一件事，就是計算deadline還剩下幾天。
工作半年後，我體檢被查出肩周炎、脊椎病。偶爾幾次熬夜能明顯感覺到心臟受不了，心慌，有一次加班到凌晨，感覺心跳都停了兩秒，之後診斷出來是心律不齊。
去年年底，好不容易熬來轉正，部門的組織架構迎來大調整，同事走了一大半，工作專案卻在增加，工作量等於翻倍。就算忙成這樣，我沒想過離開公司。
我當時的考慮是，我沒有專業技能，工作半年就離職，找工作很困難。到年初出現疫情，很多網際網路公司裁員，就業環境更差，我覺得按兵不動是最好的。
但是我的身體熬不住了。
最終我沒敢請假。公司的工作節奏太快，請一天假，工作就積壓，本來工作就做不完，一請假，壓力只會更大。
轉折點是在今年5月，入職快一年，我的各項績效都不錯，不想再做一顆沒有進步的螺絲釘，主動申請內部轉崗，換了一個相對喜歡，能發揮優勢的崗位。
可惜HR沒給我機會。最後一關被卡住，轉不了崗。前進無路，再回去做標註工作純屬浪費時間。沒辦法，我只能辭職。
辭職的決定很無奈，但不可否認的是，提出辭職的那一刻，我第一感覺就是：解脫了。根本不用心理干預，在家裡躺了一週，我能感覺出來，我的抑鬱傾向消失了。
C
林一，28歲，C大廠產品經理
“網際網路行業有鄙視鏈，我攀比出了抑鬱症。”
從市場角度來看，公司現在市值快2萬億港元，是當仁不讓的網際網路大廠。待在這樣的公司，如果工作業績出色，發展前景一片光明。
但精英雲集的網際網路行業，鄙視鏈就跟行業明規則一樣，沒人會否認它的存在。特別是我這種忍不住攀比的人，心裡想分出個三六九等，受傷害最大的還是自己。
我是在入職公司一年左右，確診出了中度抑鬱。
現在回想起來，純屬自己的鍋。我一直覺得，自己在大學努力學習，成績在年級數一數二，出來找工作就應該是自己在行業第一梯隊。
到大廠工作之後，以為自己學習好，就能抹平學歷上的差距，自以為努力工作，就能在KPI 上找到成就感。事實證明，我依然比不上，同事們學歷比我高，業績表現遠比我優秀。我的KPI成績始終達不到預期，頂多算是中等水平，比很多人都差遠了。
我越想拼命工作表現自己，越陷入壓力怪圈，最終掉入抑鬱的圈套。
這場情緒大感冒，嚴重影響了我的正常工作。作為產品經理，我要做商家調研、聯絡，需要大量和商家、運營同事交流。但生病之後，我每天渾身無力，不想跟任何人說話。
工作時間和別人交流，我能感覺到自己舌頭打結，說話不利索，腦子裡一直有聲音在給我洗腦說：這個你幹不了，你什麼都幹不了，別人都能做你為什麼不能做，你不行……
在工位整理最簡單的文件工作，我會糾結半天，懷疑自己做不了。別人跟我說話，我會覺得他在嘲諷我，說我把工作做得一塌糊塗。
差不多2個月時間，我嚴重失眠，每天晚上閉上眼，腦子裡感覺有一萬隻蚊子在無聲嗡嗡，凌晨三四點才能睡著。沒有胃口吃飯，頭髮大把的掉。作為一個大男人，我居然會因為丟了一張公交卡崩潰到哭。
治病的大半年時間，日子過得很痛苦，要看心理醫生，還要上班。每天狀態特別差，甚至產生過一次衝動，拿枕巾捂住鼻子，想徹底結束痛苦。
那段時間，如果不是部門領導幫我兜著，給我的績效打B-，我大機率會得到兩次C，被公司裁掉。如果被裁掉，我的病情恐怕會更嚴重。
最終我還是選擇了離職。大廠要繼續做大做強，從高管到員工的壓力都很大，我的抑鬱症一直沒有治癒，不想給自己那麼大壓力，
D
盧宇，29歲，D大廠產品運營
“一次失業，加快了我的30歲年危機。”
北漂6年，我換過4份工作，從沒試過裸辭。但在今年這樣的魔幻之年，別人連跳槽的勇氣都沒有，我不僅裸辭待業，還逃回了老家。
導火索是這份大廠工作，直接影響了我的身心健康。
今年就業行業不好，能招人的網際網路公司不多，選擇進入最火熱的短影片公司工作，是我開啟事業新局面的好機會。
今年4月拿到offer之後，我從上家公司離職，休息了一個週末就入職了。
此前6年，我一直在網際網路公司工作，但這些公司規模不大，比起位元組跳動、快手這些大廠，光是估值就差了幾百倍。
早聽說網際網路大廠工作強度大，996是常態。我做好了心理準備，說的俗一點，大廠工資高，福利好，年終獎是好幾個月的工資，錢就是我努力工作的一大動力。
我本以為自己至少能在這家公司待一年，拿個完整的年終獎。沒想到會這麼快打退堂鼓。
但我不能不走。
這家公司的工作強度太大了。網際網路公司的風格就是快，快速推進業務，快速上線試錯，感絕所有的專案要趕進度。
作為運營，每個大專案上線之前，我們基本都需要熬大夜。此前我一直以為大廠最辛苦的員工是程式設計師，但試過D廠的運營工作後，我敢說，我比程式設計師更辛苦。
4月入職後，晚上11點後下班是常事兒，到家基本到了0點以後。幸好公司有福利，10點後打車回家能免費。記憶裡，我入職3個多月時間，正經坐地鐵下班回家的次數不超過5回。
這3個月時間，上班比上刑還煎熬。每天早上睡醒睜開眼，一想到要工作就難受。晚上回到家根本沒力氣說話，整個大腦都是懵的，會累到頭痛，工作的時候也會一陣陣頭疼。面板變得特別差，大半張臉上都長滿了痘痘……
我之前在網際網路公司，雖然也累，但是沒見過身體會有這麼大反應。
因為這份工作，我感覺身體脆弱了，30歲左右的年紀，新陳代謝變差，不能再跟年輕人拼體力，人終究要遵守年齡規律，吃不了網際網路這份苦，就趁早離開。
這家公司流動性太大，每天都有人離職，一名新入職同事，工作不到2周，就辭職走人，我直覺自己熬不了一年，甚至6個月的試用期都過不了。
特別是看到了不少熬夜工作導致猝死的新聞，我根本不敢再繼續待下去，身體是革命的本錢。一旦身體出事，大廠不用負責任，反而是自己得不償失。
這次辭職之前，我想過騎驢找馬，找好下家再跳槽。但我的身體不允許，就算週末在傢什麼都不幹，整個身體都沒有力氣，急需要停下來好好休息一段時間。
這家公司也真的能使喚人。像我這種試用期辭職的人，交接期最多一週，因為部門工作量太大，我的交接期一拖再拖，耗了將近一個月。交接期內，我的工作依然很滿，離開前幾天還在對接新專案、新需求，最後一天還電腦的時候，還在對接專案細節，真正站好了最後一班崗。
從這家公司離開後，我在大門口暢暢快快地伸了個懶腰。一步一步走去地鐵站，頭都沒有回一下。
這份工作也成了我6年北漂的終點。今年8月，我回了老家，打算養好身體，在老家找一份安穩、舒服一點的工作。
北漂這6年，我心裡一直很焦慮。時間就是金錢，我不敢讓自己休息，一停下來就心慌。我之前幾次辭職都會猶豫很久，騎驢找馬，找好工作之後再提離職。
沒想到在今年這個年份，我不得不裸辭，被動給30歲獻上了一份大禮——失業，養身體。
（應採訪者要求，劉欣、盧宇、劉傑、林一系化名）