不要回答！不要回答！不要回答！如果回覆，你們的發射器將立即被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被佔領！——《三體》

無論是否喜歡，是否原因，劉慈欣這句告誡，道出了宇宙終極法則：黑暗森林。宇宙中的眾多文明，如同森林中的獵人一般，雖然彼此沒有看見對方存在，但都心知肚明，他們就在那裡。這時候，如果誰先發現了對方，誰就掌握了先機，可進可退，可攻可守，如果是被發現的一方，就會立即陷入被動，成為對手待宰的羔羊。不但劉慈欣如此，過世不久的物理學大師史蒂芬·霍金也曾多次在不同場合警告那些試圖尋找外星生命的人類：不要那麼好奇，當你尋找別人時，別人也在尋找你，一旦暴露，後果不堪設想。因此，如果接收到來自宇宙其它地方的資訊，不要回答！

但如同其它事情一樣，人類在這方面從來都不曾聽取勸告。一九七七年九月五日，人類第一枚外太空探測器旅行者一號（Voyager 1）在美國發射升空。這枚探測器上，裝備了當時最先進的高增益天線和裝置，能夠在耗能極小的情況下，儘可能向四周發射電磁波訊號。同時，旅行者一號還裝備了大量有關地球和人類文明的資訊，幾十種不同的語言，幾十首偉大的交響樂被刻錄在一張金質光盤裡；同時，金盤上還刻著太陽系的主要資訊和座標和一男一女。當時的地球人勇敢地將太陽系文明傳播出去，希望得到外星文明的迴音。如今，旅行者一號已經飛出太陽系，距離太陽211億公里。

從上世紀中葉開始，由於科技和經濟達到一定水平，人類產生了探索宇宙的需求，並在半個多世紀中，接連發射了許許多多載人或者非載人探測器。中國第一位太空人楊利偉，也於十七年前飛上太空，然而，他當年卻在太空中遇上了一件特殊的事。二零零三年七月，經過長年訓練，楊利偉被載人航天工程航天員選評委員會評定為三級航天員，具備獨立航天資格。這意味著，楊利偉具備了獨自一人進入太空的能力。

同年十月，楊利偉搭載神舟五號飛船進入太空。十五日上午十時，楊利偉進入環地球軌道，下午一時左右，進入預期停靠位置。隨後，楊利偉進行了例行檢查，對航天器的主計算機、推進器、引擎、陀螺儀和生命支援系統等進行了檢查。檢查完畢後，楊利偉接通了與地面後勤指揮的影片通訊，彙報情況、收集資料、拍照。北京時間下午六點左右，按照之前的規定，他需要在太空艙中睡眠兩個小時。事情，就發生在睡眠期間。

北京時間七點，正在睡眠中的楊利偉，隱約聽見一聲聲奇怪的“敲門聲”。聲音開始很小，逐漸增大，而且節奏穩定。咚，咚，咚，隨著聲音越來越大，楊利偉醒了過來。十月十六日上午六點左右，楊利偉順利回到地球，但對他在太空中聽見的敲門聲，卻始終守口如瓶。這一謎底，直到十七年後才揭曉。按其所言，當年聽到的並不是什麼敲門聲，而是太空船本身發出的聲響，當時他反應很快，立即意識到了這一點。由於宇宙為真空環境，氣壓幾乎為零，太空艙內部氣壓與地球海平面大氣壓相等，太空艙內部和外部的宇宙環境之間，會產生巨大的壓力差，導致太空艙形變擠壓，因而發出響聲。然而，事情果真這麼簡單嗎？

多重宇宙理論，或許可以開闢一個全新角度，看待這一敲門聲。多重宇宙是指，從理論上來說，我們的宇宙並不是這個世界裡唯一一個宇宙，相反，這個世界裡有無窮無盡的宇宙，但是因為我們身處於自己這個宇宙中，所以幾乎不可能探測、觀察到其它宇宙的任何資訊。然而即便如此，其它宇宙不但存在，而且每個宇宙中都有和我們一模一樣的另一個“他”，只不過，這個“他”雖然和我們一樣，卻並不會和我們擁有完全相同的人生經歷。例如，在我們的宇宙中，約翰是一位木匠，那麼在第一個平行宇宙中，約翰可能是一位卡車司機，而在第二個平行宇宙中，約翰可能是航天員，以此類推，以至於無窮。

平行宇宙這一科學理論，起源於單電子雙縫干涉實驗。實驗是這樣設定的：實驗臺左側有一臺電子發生器，會精準地發射出一個電子，實驗臺中央有一個平板，平板上間隔一定距離，開了兩條縫隙，實驗臺右側則是一個電子接收螢幕。實驗過程是這樣的：從電子發生器中發射一個電子，電子會隨即從實驗臺中央的平板中的任何一個縫隙中穿過，然後打在實驗臺右側的電子接收螢幕上。實驗開始前的理論預測是：只要經過數量足夠多的發射，電子透過左側縫隙和右側縫隙的機率應該是差不多的。然而，實驗結果卻大大出乎所有人意料，這個電子，竟然同時從兩個縫隙中間都穿了過去。也就是說，一個電子，能夠同時出現在兩個地方。

這個實驗結束後，科學界就興起了平行世界和平行宇宙的理論，認為既然微觀世界具有這種性質，宏觀世界又是由微觀世界組成的，自然也擁有這種性質。因此，我們的宇宙不止一個。《彗星來的那一夜》這部電影，就是講述平行宇宙的。電影中，因為一顆彗星飛過地球，引起擾動，使得不同平行宇宙能夠在一個很短的時間內同時交叉出現，因此，一個人在這時候如果出門，進入商場，那麼他就有可能進入的不是他那個宇宙的商場，而是其它宇宙的商場，也就進入了其它宇宙。而在那個宇宙裡，他原先的家人，可能根本不認識他。