最近看到一個有關星星的笑話，該笑話宣稱我們向星星許願並沒有用，因為根據天文學，我們看到的星星的光都是“數百萬年前”發出的，實際上那些星星早已死亡，就像我們的夢想一樣。

我們晚上看得到的所謂“星星”，基本上是指除太陽和月亮外，晚上在天空中可以看到的一點一點的光亮小點。這些“星星”主要分為兩類，一種是我們太陽系內的行星，肉眼能看見的共有五顆，分別是水星、金星、火星、木星和土星，另一種就是與太陽一樣，但距離地球遠很多的恆星。在天文學上，“star”一般都是指恆星。有關行星的在這裡不需要詳細討論，在行星上的光傳來地球的所需時間都是數個小時之內，它們完全沒有實際上已經死亡的問題，因此本篇文章的討論重點，是恆星。

恆星星雲

對恆星有一個粗略概念的人而言，他一般都知道恆星其實距離地球非常遠。實際上，以人類的尺度而言，恆星和地球的距離也的確遠超我們日常的經驗，以致若要使用我們日常生活中最常用的最長距離單位–公里–來表示恆星與地球的距離，表示出來的數字後面會拖著很多個“0”。因此，天文學家發明了星際間的距離單位-“光年”。

根據相對論，光速是恆定的，即光在任何情況下的速率都是固定的，大概是一秒走30萬公里。而天文單位“光年”的定義，就是以光速直線行走一年所經過的距離。以公里表示的話，一光年即大約9.46兆公里，或9,460,000,000，000公里。而這個距離單位，剛好可以幫助我們知道，我們現在看到的星星的光，是由多少年前由該恆星發出的。例如距離太陽系最近的恆星“比鄰星”，與地球的距離是4.22光年，亦代表從比鄰星發出的光，需要4.22年的時間就能抵達地球，給我們觀察得到。

仙女座星系

實際上，我們晚上看到一顆一顆的星星，絕大部分都是距離地球一千光年之內，全部位位銀河系之內，屬於銀河系中比較接近我們的星體。換句話說，我們看到的星星之光，都是在近一千年內已經產生的，而不是笑話中數百萬年前。如果要觀測數百萬年前產生的光，就要看數百萬光年外的星體了，而數百萬光年，已經超出了銀河系的範圍，到達另一個星系的距離了（例如仙女座星系距離地球約250萬光年）。

該笑話除了弄錯了恆星的距離外，實際上也弄錯了恆星的壽命。恆星的壽命是與它的質量成反比的，即恆星的質量愈大，它的壽命也愈短；但即使是質量很大的恆星，一般也會有數百萬年的生命，而類似太陽質量的恆星，其生命更長達100億年。一千年對恆星的生命而言，只是一段很短的時間。

超新星遺蹟仙后座A

略去與太陽質量相近的恆星不談，只看大質量的恆星又怎麼樣？只要這些大質量恆星足夠多，總會找到一些恆星並實早已死亡吧？或許，但它們的出現頻率比大家想象中的要低得多。

生命週期只是數百萬年的大質量恆星，在它們生命完結的瞬間，會進行一場規模異常龐大的爆炸，這種爆炸，在天文學上稱為“超新星爆發”。它是大素質恆星臨死的最後怒吼，它會使恆星的亮度瞬間提升上億倍，並在其後留下大量的星塵，形成非常漂亮的爆炸星雲。

蟹狀星雲-超新星爆發後的殘骸

我們看到的星星，在一千年內發生超新星爆發的頻率高嗎？實際上，這個頻率很低。不要說我們看到的六千多顆星星，就算我們把整個銀河系的1000億顆星星都計算在內（這些星星絕大部分在平時根本不可能單獨看到），近一千年在銀河系內的超新星爆發，也只有4次（分別是豺狼座SN1006爆發、天關客星爆發，即造成蟹狀星雲的爆發、第谷超新星和克卜勒超新星），最近的一次是1604年的克卜勒超新星爆發。也就是說，我們已經有超過四百年沒有見證過平時有可能看到的星星的死亡了。

上圖，左—SN1006，右上—第谷超新星殘骸，右下—刻卜勒超新星殘骸