精神的浩瀚，想象的活躍，心靈的勤奮，就是天才。——狄德羅

不知道大家小時候有沒有這樣的苦惱——物理學不懂。物理說到其根本就是“力”的作用原理。這裡的“力”是各種力的集合，比如強相互作用力、引力、電磁力。當人類能夠洞悉“力”的作用原理時，那時的人類將會是造物主一樣的存在，幾乎是無所不能的。在人類歷史當中，雖然很早就有人嘗試對生活中的物理現象做出解釋，但是物理真正開始成為一門學科，是在伽利略和牛頓的年代。之後，經典力學開啟了宏觀世界的物理之門，而量子力學則開啟了微觀世界的物理之門。

在物理學近幾百年的發展中，曾經湧現出無數性格迥異的天才，他們用自己的天才頭腦和科學精神嘗試撬動著物理終極的大門，其中就有被人稱為“有5個大腦”的默裡·蓋爾曼。蓋爾曼不僅在活著的時候就被編入教材，而且他還憑藉著自己在物理方面取得的成就獲得了諾貝爾物理學獎，與鼎鼎有名的費曼、楊振寧齊名。那麼，蓋爾曼的人生軌跡是怎樣的，又在物理學上取得了怎樣的成就？

在1929年的一天，一個孩子誕生在美國紐約州的一戶猶太家庭，那對父母為這個孩子起了一個名字：默裡·蓋爾曼。蓋爾曼的父親是一位教師，通曉語言學、數學等許多方面。也正是父親作為榜樣，讓蓋爾曼對於數學和語言學產生了極大的興趣，甚至終身都在涉及。而作為攝影記者的哥哥也讓蓋爾曼對歷史、自然產生了好奇心。可以說，小時候的蓋爾曼涉獵非常廣，對於許多事物都抱有好奇心和求知慾，而這也讓小時候的蓋爾曼被人稱為“行走的百科全書”。

蓋爾曼在小時候就開始嶄露頭角。在8歲時，憑藉著自己優異的成績，蓋爾曼獲得了一筆不菲的獎學金，這讓他能夠前往更高階的學校進行學習。在蓋爾曼15歲時，憑藉著自己極其優秀的成績，成功得到了耶魯大學的入學通知書。在進入學校之前，蓋爾曼曾苦惱於選擇什麼專業，他想選擇語言、自然和考古方面，但是父親提出了反對，認為在當時的經濟環境下，這些專業無法維持生計，隨後父親又提出自己的建議：工程學。但是在能力測試後，竟然發現幾乎全才的蓋爾曼不適合工程學。無奈之下，蓋爾曼折中選擇了物理專業。正是由於這種巧合，成就了物理學史上一顆璀璨的明星。

在1948年，蓋爾曼從耶魯大學畢業，拿到物理學士學位，而且由於他的出色能力，麻省理工學院向蓋爾曼發放了獎學金，並讓其成為那裡的研究生。之後，他跟隨有名的韋斯柯夫學習研究物理。在3年之後，蓋爾曼獲得博士學位，並被推薦到位於普林斯頓的高階研究所工作。在1952年，年僅23歲的蓋爾曼進入了鼎鼎有名的費米研究所擔任講師。

在進入之前，他還特意詢問了曾經當過這個職位的楊振寧，而楊振寧對此給予了肯定的答覆。在進入研究所的第二年，蓋爾曼憑藉自己的研究被提升為助理教授，還在同一年提出了影響深遠的奇異量子數概念。這時的蓋爾曼已經是一顆在物理界冉冉升起的新星。

也許是由於費米病重的原因，蓋爾曼在1955年離開了費米研究所，回到了之前工作過的普林斯頓研究所。而他也在這裡收穫了人生的愛情，婚後育有一兒一女。之後，他進入到加州理工學院，而此時費曼也在這裡，二人之間發生了很多有趣的故事。在1964年，蓋爾曼和另一位物理學家分別獨立地提出了夸克理論，意義深遠。而在此之前，他還提出過八重法理論，對於粒子物理學的研究產生勝利重大影響。基於蓋爾曼對物理學的卓越貢獻，在1969年，瑞典皇家科學院向蓋爾曼頒發了諾貝爾物理學獎。

獲獎之後的蓋爾曼沒有停下研究的腳步，一直在用自己天才的頭腦推動著粒子物理學的前進，而他的名字也被寫進了物理教材之中，被所有學習物理的人所熟知。然而學海無涯，人生有涯。在2019年，享年90歲的蓋爾曼離開了人世。

正是有無數像蓋爾曼這樣的天才，物理學才沒有停下前進的腳步，一直在向著物理的終極前進。也正是他們做出的研究成果，讓人類能夠向更多的未知領域進行探索和研究，讓人類越來越靠近世界的真理。也許人類永遠無法觸及到物理的終極，但是人類那顆求索的心永遠跳動著。