我們看到的所有星辰都過太陽都處於力的平衡中。恆星是非常重的物體，所以引力很強，從而壓迫，使之內嗦。但恆星內部在燃燒的同時還有核能反應，產生驚人的能量。這個能量就是我們在白天感受到的光和熱。最重要的是這些反應增加了恆星的內部壓力，創造和引力抗衡的力量。所以只要恆星的油箱是滿的，那就安全。但燃料會燒完，恆星內部的壓力降低，引力就贏了。我們太陽尺寸的恆星能閃耀大約一百億年。明確來說，我們可愛的太陽大約45億歲，已經燒掉自己一半的燃料了。

恆星的生命在料用完的同時會進入下一個階段，內部壓力降低，但引力持續壓縮，在某個時刻恆星就會被自己的重量壓垮。以幾乎四分之一光速的速度縮成自己核心的尺寸。不到半秒鐘，一顆巨大的恆星轉變成又小又密集的物體，這樣的迅速坍塌產生不可思議的震波，導致恆星的外層爆炸。驚人的能量和物質現在被拋進外太空。此刻恆星的亮度增加到幾百萬甚至數十億倍。這是科學家使用超強力望遠鏡觀察得到的閃光，但從這種爆炸而來的閃光又在許多年後才會抵達地球。所以事實上，這顆恆星早已消退許久。發展到這之後有幾種可能，這取決於恆星的尺寸，如果質量小，大約我們太陽的質量，閃光會在幾個月內越來越亮，直到巔峰。這時爆炸的能量就會開始消散。逐漸暗淡，並冷卻，過了幾年之後，這顆恆星的溫度會跟太空一樣，然後就不復存在了。

但恆星越重，這個事件就越有趣。重的恆星燃料燒太快，壽命比較短，質量大約八顆太陽的恆星可能坍塌成滿不尋常的物體，在宇宙中很罕見。中子星，這種暗淡的球只有十到二十公里寬，並覆蓋著大約八百米厚的堅硬金屬外殼。中子星可能有兩顆太陽重，引力也強大。就算你在地球上覺得健康又強壯，你在哪卻連一根針或火柴也舉不起來。還有你會被壓在表面上。像一片鬆餅一樣動彈不得，但有些恆星比太陽重幾十倍，這種至少比太陽重四十倍的超新星爆炸會誕生出宇宙中最難以解釋最神秘的物體-黑洞。一開始出現極為明亮的爆炸震波像霧一樣，帶著灰塵和前恆星的物質擴散開來。

在爆炸地點只留下一個小小的黑盤，這個黑色深淵就是宇宙中最重的物體。它重量很重。已知引力把周邊的時空都彎折了。沒錯，你越靠近黑洞，時間就會越慢。如果你能靠的夠近在它的軌道里呆上一兩分鐘，再回到地球，你就認不住自己的家了。靠近黑洞的一分鐘可能是地球上的一個月，一年或十年。只要看黑洞的重量而定，不過別靠太近，它的引力很強，就算光也逃不出去。人類還知道超巨型黑洞的存在。它們慢慢累積質量，向掠食者般吃下各種宇宙物體。這樣的超巨型黑洞通常位於星系的中心，而它們的引力強大到能夠把無數顆恆星拉在身邊。

舉例來說，這是唯一的黑洞照片。這個黑洞位於室女A星系的中心。其周邊的橘色光芒是他的事件視界，這些是這個黑洞吞下的物體所殘留的光。最近的黑洞有1120光年遠。但超新星不知會在重力和恆星內力對抗獲勝時爆炸，有時候事情也會反過來，恆星內部的核融合還是比平常影響更多物質。恆星中的壓力增加擊敗了從外對恆星施加壓力的引力，此時就會爆炸。

這永遠不會自己發生。而且這一種超新星只有雙星系統，也就是兩顆環繞的恆星才可能有。其中一顆開始吞噬另一顆的物質。然後裡面的核能反應失去平衡，一個超新星就爆炸了。科學家有段時間相信這樣的爆炸可能在2022年發生。距離太陽一千八百光年外的天鵝座有這麼一個雙星系統。散發紅光的星星應該會在這裡出現，這樣的紅色閃光，也許好幾個月都可以透過肉眼直接看到。在自爆並雙星合一之後，一個嶄新更熱更重的恆星會取代他們的位置。可是新的資料分析揭露了計算錯誤，最終這個事件近期不會發生。我們現在知道超新星爆炸是個非常危險的事件，而且如果距離夠近的話，就可能對我們的行星帶來巨大的損傷。其主要的危險是伽馬射線。這是從爆炸而來的輻射，射線如果抵達地球就會影響我們的太空屏障-大氣層。會減少臭氧層，讓我們容易遭受太陽輻射和宇宙射線的影響。這樣一來，地球上的生命全都身處於無比危險的境地。

壞訊息是這樣的爆炸可能不久後就會發生。參宿四是夜空中最亮的星星，約比太陽大17倍，年紀八十五億歲，已經開始耗盡燃料庫存了。科學家預測，這個大傢伙在接下來的一萬年之內隨時都可能像超新星那樣爆炸，所以這可能發生在幾個世紀後甚至是明天。一切都會發生，參宿四會在一瞬間垮掉，接著的爆炸會明亮到像夜空中的第二顆月亮。

我們會在天空中觀察到一顆新的亮點，為期幾個禮拜甚至幾個月，但他之後會開始暗淡，直到徹底消失，但並非無影無蹤。在這個位置上，會有一顆一點五個太陽重的中子星。這會是人類所見過最大的事件之一，不過我們還是沒啥好擔心的。參宿四離我們大約是550光年，所以他的X光和紫外線不會影響到我們。

超新星爆炸生成的物質釋放才危險得多。不過這應該也不用擔心。震波要六百萬年後才會抵達地球，而且還會被太陽風抑制。所以，假如我們今天所看到的參宿四爆炸，這會是史詩鉅獻，但事實上這個恆星這是已經不存在了。因為這表示事件本身發生在將近六個世紀前，只是那個光現在才到達我們這裡。某些科學家相信，近五億年前的奧陶紀志留紀滅絕事件之所以發生，就是因為有顆恆星爆炸。當時將近60%的海洋脊椎動物都絕種。然而那一刻不是超新星，而是特超新星。比太陽大一百到150倍的恆星爆炸，科學家就是這麼稱呼的。除了異常的重量之外，這個恆星必須旋轉的非常迅速，這樣的物體非常罕見。我們星系當中有幾個。科學家認為特超新星大約兩億年出現一次。