01

1797年，英國海軍大將尼爾遜爵士在一場戰役中，失去了他的右臂。但是，在治療康復之後，尼爾遜經常會感覺到，他失去的右臂像一隻幽靈，又跑回來找他了。

比如當他和人聊天時，他會感覺看不到的右臂在做著手勢；當他摔倒時，他感覺右臂在幫他支撐著身體。

如果僅僅是這樣，本來被截去的右臂又回來了，應該是一件幸事，但令尼爾遜無法忍受的是，他還會時不時感受到，從那不存在的右臂上傳來真切的麻癢和疼痛的感覺，然而，他又找不到感覺的出處，也就是說，他只能被迫的一直感受麻癢和疼痛，卻無法處理，這種感覺讓他經常徹夜難眠。

本來已經失去的手臂，卻又神秘的回來了，尼爾遜把這稱為靈魂存在的直接證據。

其實，不光是尼爾遜，據統計，95%的人在切除四肢後，都會感覺到被切除的部分又重新長了出來，並且多數會伴隨著持續性的僵硬疼痛感，這種症狀在醫學上被稱為幻肢痛。

這些疼痛，有的像被針扎 、有的像觸電 、有的像被重物壓 、有的則像永遠僵在一處因血液不迴圈而產生的麻痺感.。

在以前，幻肢痛幾乎無法治癒，只能隨著時間逐漸減輕，因為疼痛的主體根本是不存在的，又如何治療。

起初，對於幻肢痛的產生，醫生們普遍認為，是因為患者無法接受失去肢體的現實，所以幻想出重新長出來的肢體，於是他們經常給患者做一些心理輔導的治療，但效果微乎其微。

接著，又有人認為，可能是被切除肢體的神經終端因為運動受到刺激而產生了疼痛，於是他們把患者的肢體和神經又多切了一點，結果一次一次地切，疼痛一次一次地在手術後又回來。

這種神秘又不可思議的痛困擾了醫生和患者數千年，因為無法用科學解釋，很多人把幻肢的存在認為是幽靈附體， 民間的迷信傳說更是不勝列舉，有的人被幻肢痛折磨的寢食難安，為此陷入抑鬱自殺的也不在少數。

直到上世紀末，一位美國印度裔神經學家拉瑪錢德朗的出現，才使幻肢之謎初現端倪。

02

拉瑪錢德朗在檢查了很多截肢者後發現，其中一半患者的幻肢痛是來自於他們截肢前的某一段疼痛記憶，例如有人覺得幻肢僵在某一個動作上，或是套在水泥、石膏中不能動彈；還有人覺得好像抱著一條不能動的手臂；一個因手榴彈在手中爆炸而截肢計程車兵，他的幻肢痛竟然是一直在重複著爆炸的瞬間。

那刻骨銘心的疼痛彷彿是永久被儲存在大腦中，並且被不停迴圈播放著。

接著，拉瑪錢德朗又發現，這些患者的手臂都是在上好夾板或吊帶幾個月之後才被切除的，他們的大腦好像記錄下了手臂截肢前的位置。

一般來說，當我們的身體某處感覺到疼痛時，接收到疼痛訊號的大腦會向運動中樞傳送一個指令，收縮肌肉或移動手臂，使其處理痛楚。例如當我們不小心被火燙著時，我們會下意識的躲避，然後還會輕撫被燙傷的部位，這時大腦就接收到了回饋，知道指令已經被執行，同時會減輕痛楚的感覺。

拉瑪錢德朗認為，那些患者在截肢前因為手臂被夾板或吊帶固定而無法移動，這樣大腦就無法收到指令已經被執行的回饋，最終大腦就認為手臂是僵住了，同時會一直伴隨著疼痛。

上石膏夾板一般要好幾個月，在這個過程中，根據大腦的神經可塑性，對應的大腦地圖就形成了疼痛→傳送指令→沒有反饋→繼續疼痛 這樣的一個疼痛迴路，而且這個迴路還是迴圈的。

截肢之後，因為再也沒有新的輸入訊號來改變之前形成的大腦地圖，即使肢體已經被切除，患者還是會經常感受到真實存在的疼痛。

所以，疼痛不是在身體上，而是在大腦中。

拉瑪錢德朗把這種現象稱為“可習得疼痛”。於是他產生了一個天才想法，既然幻肢痛是大腦自行學習的產物，那麼是否可以透過“去學習”切除幻肢呢？

假如可以送一個假的訊號到大腦，讓病人以為他在移動那隻不存在的手，那是否會形成一個新的大腦回路，從而能改變之前的大腦地圖呢？

為此，拉瑪錢德朗發明了一個裝有鏡子的大盒子，鏡盒沒有蓋子，它分左、右兩個隔間，盒子前面有兩個洞，如果病人的左手被截肢了，就把好的右手從右邊的洞伸進右邊隔間中。然後，他要去想象已被截肢的左手也伸進左邊的洞裡，進入左邊隔間。

區分兩個隔間的是一面直立的鏡子，面對好的右手。

因為鏡盒沒有蓋子，從患者的角度看去，在鏡子中生成的右手映象，彷彿是置於左邊隔間的左手。當病人移動他的右手時，透過鏡子，好像他的左手也在動。

拉瑪錢德朗希望透過這個鏡盒裝置可以欺騙患者的大腦，接下來，他在當地報紙上登出“誠徵截肢者”的廣告，一個叫馬丁內斯的青年應徵而來。

馬丁內斯是在一次騎摩托車時遭遇的車禍，當時他整個手臂的神經都被扯斷，最終做了截肢。截肢後，馬丁內斯和其他患者一樣，遭遇了最嚴重的幻肢痛，那種疼痛麻痺感像幽靈一樣日夜折磨著他，令他痛不欲生。

當他把完好的手臂放進鏡盒時，奇蹟出現了，他不僅終於看見了折磨他的那隻幽靈幻肢，同時也能感覺到它在動，隨著他握緊、放鬆；活動完好的肢體，原來僵硬在一處，疼痛難忍的幻肢，也慢慢地放鬆了下來。

馬丁內斯非常高興，他覺得被截肢的手臂又接上了插頭，可以用了。

但是如果他停止看盒子中的映象或閉上眼睛，他的幻肢就又開始僵痛了。

拉瑪錢德朗把這個盒子交給馬丁內斯讓他帶回去練習，希望重複練習可以刺激大腦地圖的改變，重新生成一條新的神經迴路。

馬丁內斯每天用這個盒子練習10分鐘，但是仍然是隻有看著盒中的鏡影時才有效，眼睛一閉上又回到原樣。

4個星期後，拉瑪錢德朗接到馬丁內斯的電話，後者興奮的說，他的幻肢不僅不再感到僵痛了，而且永遠的消失了，即使他不再用鏡盒，幻肢也沒有再回來。連同一起消失的還有他的幻肘和幻肘的痛，唯一剩下的是他的幻指，感覺還掛在肩膀之下。

之後，鏡盒療法又用在了其他患者身上，多數患者在幾個療程之後，疼痛感就連同幻肢一起消失了。

03

用一個簡單的鏡盒裝置，拉瑪錢德朗成為了醫學史上第一個執行不可能手術的醫生：成功的切除了看不見的幻肢。

鏡盒療法不僅神奇，而且，它使我們更深刻的理解了，我們大腦的一些執行規則。

在科學技術發展的今天，鏡盒療法和腦機介面技術相結合，升級成了更先進的AI醫療，把一個微型電極植入患者的腦中，當患者在大腦中想象做出手勢時，AI系統會透過電極接收到大腦中的訊號並翻譯，接著就會在螢幕上呈現出相應的手勢，患者就彷彿感覺到自己在驅動手臂。

AI醫療在原理上和鏡盒療法相似，但視覺影像更為真實，治療效果也就更好。